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Gravure  a  l'eau-forte  de  M.  Ed.  Hédouin. 
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AVANT-PROPOS 


orsque  Mme  Jules  Janin  conçut  l'idée  de 
la  collection  que  nous  publions,  elle  se  pro- 
posa surtout  de  faire  repasser  sous  les 
yeux  des  admirateurs  du  brillant  écri- 
vain celles  de  ses  productions  éparses  qui  ont  le  plus 
contribué  à  sa  gloire  de  conteur ,  d'humoriste  et  de 
critique.  Elle  voulut  que  chacun  des  genres  illustrés 
par  sa  plume  féconde  fût  représenté  dans  ces  dou^e 
volumes  a" œuvres  diverses.  La  critique  dramatique 
devait  naturellement  tenir  une  large  place  dans  cette 
collection,  et  quatre  volumes  furent  attribués  à  cette 
partie  essentielle  de  l'œuvre  du  brillant  écrivain. 

Mais  que  sont  quatre  volumes  de  3oo  pages,  quand 
on  se  trouve  en  présence  de  cette  formidable  liste 
de  2,5oo  feuilletons  dont  se  compose  l'œuvre  de  cri- 
tique hebdomadaire  de  Jules  Janin  au  Journal  des 
Débats?  Il  fallait,  de  toute  nécessité,  faire  un  choix. 
Au  premier  coup  d'œil.  ce  choix  semblait  facile.  Les 
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amateurs  de  beau  langage,  de  saillies  piquantes,  de 
paradoxes  flamboyants,  se  seraient  volontiers  conten- 
tés de  la  reproduction  d'une  centaine  de  morceaux 
qui,  dans  le  temps  de  leur  apparition,  ont  produit  une 
sensation  profonde  dans  le  monde  des  lettrés. 

On  ne  saurait  disconvenir  que  ce  procédé  aurait 
peut-être  suffi,  pour  la  satisfaction  intime  de  quelques 
dilettanti,  heureux  de  posséder  et  de  relire  en  bloc  des 
pages  emportées  depuis  longtemps  par  le  flot  des  ans 
écoulés,  et  qui  les  avaient  charmés  jadis. 

Mais  aussi  à  combien  de  récriminations  n'aurions- 
nous  pas  été  en  butte  !  «  Pourquoi  tel  feuilleton  plutôt 
que  tel  autre?  Pourquoi  telle  page  omise  qui,  de  l'avis 
des  connaisseurs,  était  incomparable?  »  Puis  enfin  cette 
façon  de  composer  un  livre  de  critique  sur  le  patron 
d'un  recueil  de  Contes  ou  de  Variétés  littéraires,  d'ac- 
cumuler des  articles  sans  suite  et  sans  lien,  n'était 
rien  moins  que  favorable  à  la  réputation  de  critique 
de  J.  Janin.  Nous  nous  sommes  donc  trouvé  dans  l'obli- 
gation d'adopter  une  méthode  qui  nous  permit  à  la  fois 
de  réduire  à  quelques  1,200  pages  les  20  à  25, 000  co- 
lonnes de  feuilletons  publiées  dans  le  Journal  des 
Débats,  et  de  conserver  à  nos  extraits  le  caractère 
spécial  et  l ensemble  des  idées  critiques  du  maitie. 
Pour  arriver  à  ce  résultat,  nous  nous  sommes  efforcé 
de  donner  aux  matières  que  nous  avons  recueillies,  la 
forme  d'un  essai  sur  l'histoire  de  l'art  dramatique. 

Prenant  pour  point  de  départ  les  remarquables 
éludes  inspirées  à  l'auteur  par  l'apparition  au  théâtre 
de  plusieurs  traductions  importantes  des  comiques  et 
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des  tragiques  de  l'antiquité,  nous  avons  continué  nos 
recherches  en  glanant  çà  et  là  les  pages  intéressantes 
qu'il  a  laissées  sur  les  origines  de  la  comédie  en  France. 
Puis,  après  avoir  réuni  les  feuilletons  principaux, 
écrits  au  hasard  des  reprises  du  répertoire,  sur  les 
illustres  auteurs  des  XVIIe  et  XVIIIe  siècles,  nous 
avons  atteint  enfin  celles  des  productions  modernes  qui 
se  rattachent  à  Fart  classique  par  l'observation  des 
règles  traditionnelles  et  l'élévation  du  style. 

La  période  de  quarante-trois  années ,  pendant  la- 
quelle Jules  Janin  a  eu  à  passer  en  revue  tant  de  pro- 
ductions dramatiques  de  tout  ordre,  a  vu  éclore  et  se 
développer,  parallèlement  à  l'art  classique  [comédie 
et  tragédie),  les  œuvres  de  l'école  romantique,  celles 
qui  ont  résulté  des  tentatives  de  réaction  de  1844,  et 
dont  l'ensemble,  irès-restreint  du  reste,  a  fait  quelque 
bruit  sous  le  nom  d'École  du  Bon  Sens,  et  enfin  l'intro- 
duction du  réalisme  dans  l'art,  sous  la  triple  pres- 
sion d'Alexandre  Dumas  fils,  d'Emile  Augier  et  de 
Sardou.  Ces  diverses  tendances  de  l'art  nous  ont  fourni 
une  division  toute  naturelle  :  nous  avons  consacré  notre 
premier  volume  à  la  comédie,  le  second  à  la  tragédie, 
le  troisième  au  drame  moderne  et  le  dernier  au  théâ- 
tre de  genre. 

En  tête  de  chaque  volume,  nous  avons  placé  le  por- 
trait d'une  des  quatre  grandes  actrices  contemporaines 
qui  personnifieront,  dans  l'histoire  du  théâtre  moderne, 
les  quatre  genres  dont  les  critiques  de  Jules  Janin 
nous  font  connaître  la  marche  et  le  développement  : 
MUa  Mars,  M"  Rachel,  Mmc  Dorval  et  Mme  Rose  Chéri. 
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Grâce  à  cette  méthode,  les  deux  premiers  volumes 
des  feuilletons  de  théâtre  formeront  un  aperçu  général 
de  l'histoire  de  Vart  dramatique  en  France,  et  les  deux 
derniers  offriront  un  tableau  des  écoles  qui  se  sont 
succédé  depuis  iS3o  et  des  transformations  accom- 
plies dans  le  théâtre  contemporain. 

Albert  de  la  Fizelière 


LA    TRAGÉDIE 


THEATRE  DES  GRECS 


ESCHYLE,    SOPHOCLE,     EURIPIDE 


es  grandes  œuvres  dont  se  compose 
l'art  dramatique,  dans  son  ensemble  et 
dans  son  détail,  ne  sont  qu'une  suite 
de  révolutions  accomplies  par  des  révolution- 
naires de  génie  dont  le  monde  entier  dit  les 
noms  avec  reconnaissance,  avec  respect.  Ces  ré- 
volutionnaires s'appellent  tout  simplement  Es- 
chyle, Sophocle,    Euripide,  Plaute   et  Térence, 
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Molière  et  Shakespeare,  Corneille  et  Racine,  Ma- 
rivaux et  Beaumarchais. 

Le  premier  drame  grec,  Prométhée,  est  plutôt 
un  poème  déclamé  du  haut  d'une  tribune  ou  sur 
les  marches  d'un  autel  qu'un  drame  représenté 
sur  les  planches  d'un  théâtre.  Dans  ce  cantique 
suprême  commence  cette  longue  histoire  de  l'hu- 
manité qui  est  le  fond  du  théâtre  même  des 
Grecs. 

Prométhée  ,  Oreste  ,  Œdipe  ,  vous  représen- 
tent Thomme  obéissant  à  la  nécessité,  l'homme 
en  proie  à  la  fatalité,  qui  est  la  source  de  toute 
terreur,  le  principe  de  toute  pitié.  Dans  l'œuvre 
d'Eschyle,  la  fatalité  est  toute-puissante  ;  elle 
perd  quelque  peu  de  sa  force  et  de  son  autorité 
avec  Euripide  et  Sophocle,  qui  se  rapprochent 
davantage  des  passions  humaines.  Prométhée  est 
moins  un  homme  qu'un  géant.  C'est  une  re- 
marque de  M.  Schlegel  que  toutes  les  littératures 
débutent  par  des  œuvres  cyclopéennes.  A  ces 
commencements  d'un  art  informe,  ce  qui  est 
grand  est  beau  ;  les  proportions  élégantes  et 
justes  viennent  plus  tard  :  Sophocle  après  Es- 
chyle ,  Racine  après  Corneille.  L'art  primitif 
cherche  tout  de  suite  à  étonner,  et  ne  cherche  que 
cela  :  l'étonnement  ! 

Le  sentiment  vrai  arrive  plus  tard,  quand  le 
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poëte  avance  dans  le  cœur  humain.  Si  je  vois 
descendre  de  l'Olvmpe  en  fureur  les  demi-dieux 
d'Eschyle,  il  me  semble  que  j'assiste  à  quelque 
cérémonie  auguste;  je  suis  dans  un  temple,  et 
non  pas  dans  un  théâtre.  Inclinons-nous,  mes 
frères,  et  prions  ! 

Il  est  vrai,  nous  dit  la  mythologie  antique,  que 
les  Titans  ont  été  vaincus  par  Jupiter  ;  il  est  vrai 
que  la  foudre  les  a  précipités  dans  le  Tartare  : 
en  voici  un  cependant  qui  a  résisté  à  la  colère  du 
dieu  et  qui  a  dérobé  le  feu  du  ciel.  Alors  le  sup- 
plice commence,  et  Jupiter,  pour  châtier  le 
géant  qui  a  méprisé  sa  foudre,  le  condamne  à 
vivre  enchaîné  sur  le  Caucase  ;  il  vivra  jusqu'au 
jour  où  Prométhée  aura  dénoncé  à  Jupiter  le 
dieu  qui  doit  venir  et  gouverner  après  lui.  Voilà 
donc  Prométhée  et  Jupiter,  c'est-à-dire  la  liberté 
de  la  créature  et  la  volonté  du  créateur,  en  pré- 
sence l'un  de  l'autre  et  se  développant  dans  une 
lutte  suprême  où  toute  la  honte  reste  au  dieu  mé- 
prisé, pendant  que  les  filles  de  l'Océan,  touchées 
d'une  douce  et  sympathique  pitié  à  l'aspect  de 
Prométhée  enchaîné,  montent  du  sein  des  eaux 
pour  lui  porter  la  consolation  due  à  son  cou- 
rage. 

Ici,  vraiment,  nous  entrons  dans  l'ode  antique, 
c'est-à-dire  dans  une  suite  de  préceptes,  de  con- 
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seils  et  d'exemples  tels  que  les  comportaient  la 
théologie  et  la  morale  des  poètes  du  paganisme. 
Le  paganisme  a  sa  légende  et  ses  légendaires  : 
Homère  le  premier,  Hésiode  ensuite,  Eschyle  et 
Pindare  enfin.  L'ode  est  son  cantique;  l'ode  ra- 
conte, elle  conseille,  elle  loue,  elle  blâme ,  elle 
n'explique  rien  ;  elle  croit  aux  héros  de  la  terre 
autant  pour  le  moins  qu'aux  dieux  de  l'Olympe. 
«  Les  dieux  et  les  hommes  ont  une  même  ori- 
gine :  une  seule  mère  donna  la  vie  à  ces  deux 
races.  Ce  qui  distingue  de  nous  les  immortels, 
c'est  qu'ils  sont  tout-puissants  :  l'humanité  passe 
et  meurt,  tandis  que  le  ciel  d'airain  dure  éternel 
et  immuable.  Nous  avons  encore  quelque  res- 
semblance avec  eux  par  la  forme  de  notre  corps 
et  par  notre  haute  raison,  mais  nous  ignorons 
vers  quel  but  l'inflexible  destin  nous  entraîne 
nuit  et  jour.  » 

Si  ces  beaux  vers  n'étaient  pas  du  poëte  Pin- 
dare, ils  seraient  du  poëte  Eschyle.  Ainsi  les 
dieux  sont  faits  à  notre  image,  ils  ont  la  même 
origine,  ils  nous  ressemblent  par  l'intelligence  ; 
ils  nous  relèvent,  ils  nous  abaissent,  ils  nous 
consolent,  ils  nous  frappent  à  leur  gré  !  Et  sou- 
\iens-toi,  dit  le  poëte  à  l'homme,  de  ne  jamais 
être  trop  courbé  devant  ton  rival.  «  Les  esprits 
faibles,  dit  Pindare,  ne  savent  pas  supporter  ces 
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maux  avec  dignité;  mais  le  sage  les  cache  et  ne 
les  fait  voir  au  monde  que  du  beau  côté.  » 

En  un  mot,  l'homme  doit  être  orgueilleux  et 
superbe  avec  Jupiter,  et,  s'il  se  peut,  traiter  avec 
lui  d'égal  à  égal.  Or  c'est  justement  dans  cette 
lutte  suprême  des  deux  volontés,  dans  cette  di- 
gnité de  Thomme  et  dans  cette  résistance  de  sa 
force  et  de  sa  vertu  aux  lois  d'en  haut,  quand  les 
lois  d'en  haut  sont  injustes ,  que  consiste  le 
drame  de  Prométhée.  «  Voilà,  dit  Eschyle,  à  quel 
point  Jupiter  est  jaloux  de  l'homme  de  génie.  » 
«.  O  dieu  suprême,  puissant  roi  de  l'Olympe , 
dit  Pindare  dans  sa  treizième  Olympique,  à 
père  des  dieux,  ne  sois  jamais  jaloux  de  mes 
vers  !  » 

Quand  les  Océanides  ont  chanté  leur  chant 
plaintif,  Prométhée  raconte  à  ces  aimables  filles 
de  l'Océan  tous  les  bienfaits  dont  il  a  comblé  les 
hommes.  Il  a  donné  à  l'homme  la  pensée,  et  par 
la  pensée  il  l'a  amené  à  la  liberté.  «  Tant  de 
bienfaits,  dit  le  chœur,  est-ce  possible,  ô  Pro- 
méthée ?  » 

A  ces  mots,  un  amer  sourire  effleura  les  lèvres 
du  Titan,  et  il  laisse  entrevoir  le  sort  que  l'a- 
venir réserve  au  dieu  ennemi.  Le  chœur  alors  se 
trouble  et  l'interroge  ;  mais  le  Titan  est  retombé 
dans  son  silence,  et  les  Océanides,  retrouvant  le 
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pieux  langage  de  la  résignation,  vantent  le  bon- 
heur d'une  vie  pure  et  soumise  à  la  volonté  des 
dieux.  Revenant  ensuite  à  Prométhée,  elles  lui 
font  remarquer  que  les  hommes  ne  sont  pas 
moins  ingrats  que  Jupiter  et  qu'ils  oublient  ses 
bienfaits. 

Mais ,  silence  !  une  autre  voix  s'élève,  celle 
d'une  jeune  fille  qui  gravit,  échevelée,  les  cimes 
du  Caucase.  Prométhée  Ta  reconnue  :  c'est  Io, 
que  poursuit  Junon.  Io  peint  avec  tout  le  dé- 
sordre de  la  douleur  les  peines  qu'elle  endure,  et 
s'étonne  de  rencontrer  un  tourment  égal  au  sien. 
Il  v  a  dans  le  rapprochement  de  ces  deux  vic- 
times un  intérêt  pathétique;  dans  ce  contraste  de 
la  patience  muette  et  de  la  douleur  éplorée,  Pro- 
méthée apparaît  encore  plus  grand.  On  pourrait 
croire  que  le  poëte  a  voulu  simplement  intro- 
duire dans  l'action  une  nouvelle  source  d'in- 
térêt; mais  ce  ne  serait  qu'une  émotion  surprise 
si  cet  épisode  ne  se  rattachait  au  fond  même  du 
sujet. 

Véritablement  un  descendant  d'Inachus  doit 
briser  les  fers  de  Prométhée ,  et  cette  circon- 
stance fait  de  l'intervention  d'Io  dans  le  drame 
une  beauté  nouvelle.  Elle  en  fait  pressentir  le 
dénoûment  lointain;  elle  agrandit  le  caractère  du 
héros   en  donnant   la  prévoyance  pour  raison  à 
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son  invincible  constance.  A  la  vue  de  ce  supplice 
si  fièrement  supporté,  Io  comprend  qu'elle  est  en 
présence  d'un  être  supérieur,  et  elle  lui  de- 
mande s'il  sait  où  doit  s'arrêter  son  errant  pè- 
lerinage. 

Toujours  compatissant  envers  les  hommes  in- 
grats, Prométhée  craint  d'abord  d'augmenter  la 
douleur  de  la  jeune  fille;  mais  enfin,  puisqu'elle 
le  veut,  il  parlera.  Ici  le  chœur,  qui  dans  les 
premières  tragédies  des  Grecs  se  mêlait  plus  sou- 
vent et  plus  directement  à  l'action  qu'il  ne  l'a  fait 
depuis,  veut  que  d'abord  Io  raconte  elle-même 
l'origine  de  ses  malheurs.  Celle-ci  les  expose 
avec  un  éclat  d'images  qui  ajoute  au  pathétique, 
et  parfois  avec  une  grâce  qui  étonne  toujours  en 
un  si  rude  génie,  quoique  Dante  et  Milton  aient 
accoutumé  la  critique  à  admirer  dans  le  même 
poëte  les  qualités  les  plus  diverses.  Le  récit  d'Io 
achevé,  c'est  le  tour  de  Prométhée,  et  le  morceau 
plein  de  mouvement  où  il  prédit  les  nouvelles 
courses  de  la  fille  d'Inachus  est  un  vaste  et  fidèle 
tableau  du  monde  connu  à  l'époque  où  vivait 
Eschyle.  Io,  épouvantée  du  sort  qui  la  menace, 
reprend  sa  course  vers  l'Orient.  Toutefois  ses 
peines  auront  leur  terme  comme  celles  de  Pro- 
méthée, et  la  chute  de  Jupiter  mettra  fin  à  leur 
commune  misère. 
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Cette  parole  a  frappé  le  chœur  d'étonnement,  et 
la  pensée  qui  s'y  révèle  communique  à  l'accent 
du  poëte  quelque  chose  d'une  poésie  supérieure  : 
c'est  comme  un  éclair  qui  déchire  tout  à  coup 
la  nuit  profonde  des  vieilles  traditions,  et  jette 
sur  l'avenir  le  sombre  reflet  d'un  monde  qui  a 
cessé  d'être.  Il  semble  alors  que  l'antique  religion 
des  Pelages,  vaincue  et  endormie  dans  l'ombre  des 
sanctuaires,  se  réveille  tout  à  coup,  et  fasse  en- 
tendre par  la  bouche  de  Prométhée  de  menaçantes 
espérances. 

Cette  parole  de  Prométhée  dépasse  de  beau- 
coup le  dénoûment^  prévu  que  nous  donne  la 
mythologie.  Celle-ci  nous  montre  Hercule  bri- 
sant la  chaîne  du  Titan  et  trempant  ses  flèches 
dans  le  sang  de  l'aigle  ;  mais  il  y  a  ici  bien  autre 
chose  :  on  s'étonne  peu,  en  lisant,  que  le  nouveau 
roi  si  nettement  annoncé  dans  ce  passage  ait 
vivement  préoccupé  l'imagination  des  pères  de 
l'Église,  et  que  ces  étranges  oracles  aient  répandu 
sur  Prométhée  un  faux  air  de  prophète  chrétien. 
Ainsi  se  renouvellent  en  vieillissant  les  œuvres 
du  génie.  Eschyle,  il  est  vrai,  fut  accusé  d'avoir 
profané  les  mystères  en  les  divulguant  ;  il  fut 
accusé,  il  fut  absous. 

Laissons  cependant  les  commentateurs  mettre 
Eschyle    d'accord   avec    la    mythologie    de    son 
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temps.  Un  seul  témoignage  nous  eût  appris  ce 
qu"il  faut  croire  à  cet  égard,  celui  d'Eschyle  lui- 
même  dans  son  Prométhée  délivré  ;  mais  cette 
tragédie  a  été  perdue,  et  le  problème  est  resté  tout 
entier  à  résoudre. 

Ces  paroles  où  les  Athéniens  semblent  n'avoir 
vu,  pour  ainsi  dire,  qu'une  menace  du  hasard 
jetée  par  une  victime  au  tyran  qui  l'écrase,  Ju- 
piter, qui  les  entend,  s'en  émeut  dans  l'Olympe,  et 
il  envoie  Mercure  demander  quel  sera  ce  dieu 
qui  doit  un  jour  gouverner  le  monde.  La  scène 
entre  Mercure  et  Prométhée  est  une  des  plus  ma- 
gnifiques scènes  d'Eschyle  ;  elle  a  cette  beauté  de 
dialogue  que  deux  poètes  depuis  ont  seuls  égalée  : 
Corneille  et  Shakespeare.  Le  messager  de  Jupiter 
parle  avec  l'insolence  d'un  favori  de  la  veille,  et 
dans  la  réponse  du  Titan  on  sent  la  railleuse 
ironie  d'un  vaincu  qui  lit  clairement  sa  victoire 
dans  l'avenir.  Mercure  alors  veut  l'épouvanter  : 

Regarde,  à  mes  conseils  si  tu  veux  résister  ', 
L'orage  de  malheurs  sur  toi  près  d'éclater. 
Tu  ne  pourras  le  fuir;  de  son  brûlant  tonnerre 
Le  grand  Jupiter  frappe  et  brise  cette  pierre, 
Et,  du  haut  de  ces  monts  ton  corps  disparaissant, 
Roule  avec  ce  rocher,  et  tombe  en  l'embrassant. 
Enfin  longtemps  après  tu  revois  la  lumière: 
Mais  un  des  chiens  ailés,  ministres  de  mon  père, 

i.  Traduction  du  Prométhée  en  vers,  par  J.  J.  P     - 
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Un  aigle  dévorant,  de  ton  corps  déchiré 
Arrache  des  lambeaux,  et,  convive  abhorré, 
Volant,  sans  qu'on  l'invite,  à  sa  hideuse  proie, 
Se  repaît  tout  le  jour  du  sang  noir  de  ton  foie. 

Mais  le  Titan  se  refuse  obstinément  à  parler. 
Mercure  se  retire,  et  la  menace  s'accomplit. 

Le  dénoûment  est  tout  entier  dans  ce  beau 
vers  de  Crébillon  : 

Et  le  songe  finit  par  un  coup  de  tonnerre. 

Il  semble,  en  effet,  que  nous  venions  d'assister 
au  songe  le  plus  tragique.  Tout  y  est  en  dehors 
de  la  nature  humaine,  le  sujet,  les  personnages, 
le  théâtre.  Mais,  si  haut  dans  les  nues  que  soit  la 
scène,  si  étranges  que  soient  le  drame  et  les  ac- 
teurs, je  ne  sache  pas  de  tragédie  où  les  caractères 
aient  plus  de  réalité.  Les  allégories  elles-mêmes  y 
sont  animées  d'un  souffle  plus  puissant  que  la  vie 
de  Thomme.  C'est  l'effet  d'une  conception  vigou- 
reuse; mais  le  stvle,  par  ses  franches  allures,  est 
aussi  pour  beaucoup  dans  cette  saisissante  im- 
pression. A  ces  hauteurs,  où  le  poëte  serait  excu- 
sable de  n'être  pas  toujours  simple,  le  langage 
a  presque  partout  un  mouvement  naturel  et 
juste. 

De  ce  que  nous  venons  de  dire  on  sera  tenté  de 
voir  dans  le  Prométhée  plutôt  un   tableau  pas- 
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sionné  que  le  développement  d'une  action,  et 
ceci  véritablement  se  pourrait  affirmer  de  la  plu- 
part des  tragédies  grecques.  Cette  savante  pro- 
gression du  théâtre  moderne,  les  grands  poètes 
de  l'antiquité  semblent  l'avoir  ignorée,  ou  du 
moins  ils  l'ont  peu  recherchée ,  précisément 
parce  qu'ils  ont  peu  de  goût  à  ces  subtiles  ana- 
lyses du  cœur  humain  dont  chaque  mouvement, 
pour  ainsi  dire,  prépare  et  motive  dans  le 
drame  une  péripétie  nouvelle.  Les  Grecs,  mé- 
diocrement épris  de  cette  minutieuse  étude  de  la 
passion,  frappaient  un  grand  coup  et  laissaient 
longtemps  le  spectateur  sous  l'impression  qu'ils 
avaient  faite.  La  division  par  actes,  qui  dans  nos 
tragédies  ajoute  à  l'intérêt  de  l'action  en  y  in- 
troduisant un  élément  de  plus,  le  temps,  eût  ôté 
à  la  tragédie  grecque  quelque  chose  de  sa  majes- 
tueuse unité.  C'est  un  tableau,  avons-nous  dit, 
et  les  entractes  feraient  dans  ce  tableau  un  effet 
assez  analogue  à  celui  que  produisent,  sur  les 
vitraux  coloriés  de  nos  cathédrales,  ces  filets  de 
plomb  qui  divisent  en  plusieurs  compartiments 
une  même  figure.  Prométhée ,  en  particulier,  ne 
pouvait  que  perdre  à  être  ainsi  partagé.  Le  Titan 
enchaîné  occupe  la  scène  depuis  le  premier  vers 
jusqu'au  dernier,  et  la  grandeur  du  spectacle  est 
surtout  dans  cette  continuelle  présence  de  la  vie- 
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time,  qui  est  comme  une  image  de  l'éternité  du 
supplice. 

Avec  la  vie  et  l'œuvre  de  Fauteur  de  Promé- 
thée,  un  poëte  demi-gre:,  un  poè'te  de  Marseille  ', 
a  composé  une  tragédie  intitulée  la  Fille  d'Es- 
chj-Ie,  et  nous  avons  applaudi  à  cette  louange  du 
père  vénérable  de  la  tragédie.  Eschyle  enfant,  un 
jour  qu'il  dormait  sous  les  pampres  verts,  Bac- 
chus  lui  apparut  dans  sa  forme  juvénile,  et  d'un 
souffle  puissant  le  dieu  inspirateur  enseigna  à 
cet  enfant  le  don  de  la  grâce,  le  don  des  larmes 
mêlées  de  pitié  et  de  terreur.  Devenu  un  jeune 
homme  à  la  plus  belle  époque  de  la  vie  athé- 
nienne, quand  la  Grèce  des  héros  et  des  dieux 
vivait  encore  dans  ce  mélange  idéal  de  religion, 
d'inspiration,  de  philosophie ,  de  vertus  guer- 
rières ;  quand  rien  ne  séparait  encore  l'imagina- 
tion de  l'histoire,  le  soldat  du  demi-dieu;  à 
l'heure  solennelle  où  toute  cette  nature  s'animait 
d'une  divinité  visible  et  palpable,  dans  les  bois 
sacrés ,  dans  les  fontaines  limpides ,  dans  les 
antres  divins  habités  par  l'oracle,  sur  la  mer  et 
dans  le  ciel  ;  quand  toute  cette  mythologie,  nais- 
sante encore,  prêtait  sa  voix  et  son  âme  aux  poètes, 
fais  des  dieux,  et  que  le  fleuve  homérique  débor- 
dait de  toutes   parts,    Eschyle  le  poëte    fut  d'a- 

i.  M.  Autran. 
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bord  un  soldat,  comme  c'était  son  droit  et  son 
devoir. 

Et  la  belle  heure  encore  pour  montrer  sa  vail- 
lance et  son  cœur  !  Eschyle  le  soldat  se  trouva 
placé  entre  Marathon  et  Salamine,  tout  comme 
Eschyle  le  poète  fut  placé  entre  Homère  et  So- 
phocle. Marathon  et  Salamine,  ces  deux  reines  de 
la  Grèce ,  saluèrent  avec  orgueil  Eschyle  et  ses 
deux  frères,  Cynégire  et  Amynias,  cet  Amynias  à 
qui  fut  décernée  la  palme  du  courage  entre  tous 
les  Athéniens,  le  même  jour  où  la  ville  d'Egine 
fut  reconnue  la  ville  héroïque  entre  toutes  les 
cités  de  la  Grèce  confédérée.  Voilà  les  titres  du 
vaillant  capitaine  qui ,  dans  ses  drames,  s'inspi- 
rait encore  du  bruit,  de  l'éclat  et  du  génie  des 

armées  victorieuses.  Quant  aux  titres  du  poëte 

Eschyle  pouvait  s'appeler,  comme  il  appelie  un 
de  ses  héros,  le  père  aux  cinquante  fils  ;  quel- 
ques-uns disent  même  qu'il  avait  composé  quatre- 
vingt-dix  tragédies  et  cinq  drames  satiriques. 
Mais  qu'importe  le  nombre  de  chefs-d'œuvre 
tout  vivants  d'énergie,  de  verve,  d'inspiration,  de 
patriotisme  et  de  courage  sortis  de  cette  noble 
tête  guerrière  si  souvent  couronnée  du  laurier 
poétique  ?  Ce  qui  nous  reste  d*Eschyle  suffit,  et 
au  delà,  à  la  gloire  de  ce  maître  auguste  de  la 
poésie,  qui,  semblable  aux  rois  de  l'Iliade,  com- 
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mande  à  la  guerre ,  préside  aux  sacrifices  et  aux 
lois  de  son  peuple  ! 

Nous  avons  dit  que  Prométhée  était  un  can- 
tique ;  les  Sept  Chefs  devant  Thèbes  sont  un 
vrai  drame,- invoqué  par  tous  les  poètes  comme 
le  chef-d'œuvre  de  la  terreur.  Hélas  !  quelles 
lamentations  profondes  dans  la  seule  histoire  de 
Polynice  et  d'Étéocle!  quelle  inépuisable  majesté 
et  quelle  pompe  auguste  dans  l'élégie  intitulée  les 
Perses,  tableau  vivant  de  la  gloire  et  des  mal- 
heurs de  la  Grèce  !  Quant  à  ces  trois  drames 
réunis  sous  un  titre  commun,  YOrestie,  c'est-à- 
dire  Agamemnon,  les  Coéphores,  les  Euménides, 
vous  y  trouverez  Eschyle  tout  entier  et  toute 
l'histoire  de  la  conquête  des  Grecs  et  de  leur  re- 
tour des  ruines  de  Troie.  Eschyle  avait  alors 
soixante-cinq  ans,  et  le  monde  en  était  à  peine  à 
l'an  460  avant  Jésus-Christ. 

Quoi  d'étonnant,  après  tant  de  succès  à  la 
guerre,  tant  de  succès  au  théâtre,  dans  cette  patrie 
athénienne  si  disposée  à  se  créer  des  génies  fabu- 
leux, à  faire  de  l'histoire  une  légende,  de  la  lé- 
gende un  poëme,  de  l'homme  un  dieu,  que  le 
poëte  Eschyle  ait  été  traité  à  son  tour  comme  un 
être  de  l'âge  héroïque?  Cet  honneur  ne  lui  a  pas 
été  refusé,  et,  après  l'avoir  accablé  de  misères,  de 
désespoir,  d'abandon  (on  l'avait  fait  pour  Homère), 
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ses  compatriotes  imaginèrent  en  l'honneur  de  leur 
poëte  une  mort  étrange  et  tombée  du  ciel.  La 
Fontaine  croyait  à  cette  mort  du  poëte;  La  Fon- 
taine était  digne  d'y  croire  et  de  la  raconter: 

Même  précaution  nuisit  au  poète  Eschyle  : 
Quelque  devin  le  menaça,  dit-on, 

De  la  chute  d'une  maison; 

Aussitôt  il  quitta  la  ville, 
Mit  son  lit  en  plein  champ,  loin  des  toits,  sous  les  cieux. 
Un  aigle  qui  portait  en  l'air  une  tortue 
Passa  par  là,  vit  l'homme,  et  sur  sa  tête  nue 
Qui  parut  un  morceau  de  rocher  à  ses  yeux, 

Etant  de  cheveux  dépourvue, 
Laissa  tomber  sa  proie  afin  de  la  casser. 
Le  pauvre  Eschyle  ainsi  sut  ses  jours  avancer. 

A  côté  de  la  légende  d'Eschyle  se  place  sa  bio- 
graphie, une  biographie  qui  n'a  guère  plus  d'au- 
thenticité qu'un  poëme,  et  telle  que  les  Grecs  les 
aimaient  avant  qu'Hérodote  leur  enseignât  l'his- 
toire. L'auteur  du  nouveau  drame,  M.  Autran, 
a  laissé  de  côté  les  pieux  mensonges  de  Valère 
Maxime  pour  s'en  tenir  au  rapport  de  Plutarque 
et  de  Suidas.  Eschyle,  devenu  vieux  et  pleurant 
sa  gloire  comme  un  enfant  pleure  son  jouet,  ne 
veut  pas  renoncer  aux  palmes  de  la  poésie.  En 
vain  quelque  chose  lui  dit  qu'il  n'est  plus  le 
maître  de  l'inspiration  et  l'athlète  infatigable,  une 
occasion  de  lutter  encore  se  présente,  trop  belle 
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pour  que  le  vieux  Antée  de  la  poésie  n'entre  pas 
en  lice  une  dernière  fois. 

Cimon,  le  général  favori  des  Athéniens,  venait 
de  retrouver  dans  l'île  de  Scyros  les  ossements  de 
Thésée,  Vautre  Hercule,  l'Hercule  de  l'Attique. 
Il  s'agit  de  célébrer  dignement  cet  événement  im- 
mense, ce  cercueil  revenu  de  Sainte-Hélène,  et 
pour  les  Grecs  il  n'y  a  que  la  poésie  qui  soit  à  la 
hauteur  de  ces  retours  miraculeux  des  héros  popu- 
laires. Ni  la  toile,  ni  le  marbre,  ni  les  inscriptions 
passagères,  ni  même  les  temples,  ne  peuvent  suffire 
à  célébrer  ces  miracles  :  au  sens  des  Grecs,  les 
poètes  seuls  sont  au  niveau  d'une  fête  qui  doit  être 
éternelle.  A  cet  appel  de  la  patrie,  les  poètes  ré- 
pondent. Eschyle  a  répondu  le  premier,  et  après 
lui  un  jeune  homme  à  peine  connu,  Sophocle.  La 
Grèce  entière  prêtait  une  oreille  attentive  à  ce 
combat  illustre,  et,  ce  qui  ajoutait  encore  à  la  ma- 
jesté de  l'assemblée,  à  la  joie  du  triomphe,  Cimon, 
d'une  voix  unanime,  avait  été  nommé  le  juge  sou- 
verain de  ce  tournoi  poétique. 

D'ailleurs  le  sujet  du  poëme  était  immense  : 
Thésée,  c'est-à-dire  toute  l'Attique!  le  Minotaure 
vaincu;  Ariane,  la  fille  de  Minos,  conduisant  le 
jeune  héros  au  labyrinthe;  Neptune,  père  de  Thé- 
sée, le  héros  national!  O  misère  !  le  vieil  Eschyle 
fut  vaincu  dans  cette  lutte  par  le  jeune  Sophocle! 
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C'est  du  moins  l'opinion  de  Plutarque.  Vaincu 
par  son  rival,  le  noble  poëte  dit  adieu  à  son  in- 
grate patrie,  et  il  s'en  va  dans  cette  terre  de  Sicile 
où  il  rencontre  Pindare  à  la  cour  du  roi  Hiéron, 
espèce  de  Périclès  anticipé,  qui  savait  très-bien  que 
la  rosée  ne  suffit  pas  à  nourrir  les  cigales,  que  les 
cygnes,  lorsqu'ils  ont  bu,  chantent  d'une  voix  plus 
mélodieuse,  que  le  poëte  reconnaît  les  plus  lé- 
gères faveurs  par  des  hymnes  divins  ! 

Eschyle,  tils  d'Euphorion  ,  mourut  sur  cette 
terre  hospitalière  à  l'âge  de  soixante-neuf  ans.  Sa 
tombe  fut  entourée  des  honneurs  mérités;  on 
écrivit  sur  le  marbre  funèbre  :  «  Ce  tombeau  ren- 
ferme Eschyle...  héros  des  batailles.  Les  bois  cé- 
lèbres de  Marathon  rendent  témoignage  à  sa  va- 
leur. »  Ainsi,  même  dans  sa  tombe,  le  noble 
vieillard  fit  passer  le  soldat  avant  le  poëte. 

Tout  en  refaisant  cette  biographie  poétique,  je 
vous  raconte  le  drame  de  M.  Autran.  Son  drame, 
on  pourrait  le  résumer  dans  ce  proverbe  grec,  qui 
est  de  toutes  les  époques:  Le  potier  porte  envie  au 
potier,  et  le  poëte  au  poëte.  Ici  le  vieillard  est  en- 
vieux du  jeune  homme,  et,  dramatiquement  par- 
lant, c'est  une  grande  faute  :  vous  aurez  beau 
prodiguer  votre  talent  et  votre  esprit,  je  ne  saurais 
m'intéresser  à  ce  poëte  chargé  d'ans  et  de  gloire 
_  qui  ne  veut  pas  que  la  jeunesse' se  place  au  devant 
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de  son  soleil  pâlissant;  et  quand  le  parterre  ap- 
plaudit à  outrance  ce  vers  où  Sophocle,  à  genoux, 
demande  pardon  de  sa  gloire,  le  parterre  ne  voit 
pas  que  ce  pardon  tourne  net  en  épigramme  san- 
glante contre  Eschyle,  le  poëte  impuissant. 

D'autres  critiques  se  présentent.  Sophocle 
amoureux  de  la  tille  d'Eschyle,  je  le  veux  bien  ; 
mais  ce  poète  amoureux  blessant  de  gaieté  de 
cœur  cet  irascible  vieillard  dont  il  veut  faire  son 
beau-père,  voilà  ce  que  je  comprends  un  peu 
moins.  Tu  veux  la  fille  d'Eschyle,  à  la  bonne 
heure;  au  moins  ne  va  pas  briser  le  dernier  espoir 
du  noble  vieillard!  Cela  est  si  vrai  qu'Eschvle, 
déshonoré  par  sa  défaite,  montré  au  doigt  dans 
cette  ville  ingrate,  emmène  avec  lui  sa  fille,  son 
Antigone,  dans  le  désert  où  il  va  cacher  sa  honte 
et  sa  douleur.  Catastrophe  prévue  et  châtiment 
mérité  !  Sophocle  reste  seul  sur  ce  rivage  désolé, 
malheureux  du  triomphe  qu'il  a  tant  désiré. 

O  vanité  de  la  poésie  !  les  voilà  perdus  l'un  et 
l'autre,  Sophocle  parce  qu'il  est  vainqueur,  Eschvlj 
parce  qu'il  est  vaincu.  Placée  entre  ces  deux  dé- 
faites, la  jeune  fille  accompagne  son  père,  non  pas 
sans  un  dernier  adieu  de  douleur  et  de  regret  à 
cet  amant  qu'elle  ne  doit  plus  revoir,  puisque  aussi 
bien  le  flambeau  de  Proserpine  a  trompé  ses  espé- 
rances. Il  y  a  dans  cette  création  comme  un  sou- 
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venir  de  la  Phéacienne  Nausicaa,  ce  type  charmant 
de  simplicité  virginale,  de  tendresse  filiale  et 
d'hospitalière  bonté. 

Dans  ce  drame,  que  l'Académie  a  couronné, 
M.  Autran  avait  prodigué  toutes  les  rieurs  de  sa 
corbeille!  Il  était  cent  fois  plus  Grecque  les  Grecs 
eux-mêmes  dans  ses  vers  trop  voisins  des  poètes 
de  Marseille!  Au  lieu  de  ressemblera  la  diligente 
abeille  qui  ne  ramasse  que  le  suc  des  fleurs  du 
Parnasse,  il  en  avait  rempli  une  hotte  odorante 
de  toutes  les  odeurs  fortes  et  suaves.  Dans  son  ar- 
deur à  tout  recueillir,  il  avait  oublié  que  la  mo- 
dération est  un  des  grands  caractères  de  la  poésie 
antique.  Cette  noble  poésie  aime  l'ornement  net, 
décidé,  creusé  dans  une  vive  arête  ;  elle  rejette 
l'amplification,  comme  une  dame  élégante  refuse 
d'ajouter  un  faux  diamant  à  son  collier  de  perles. 

Quel  est  le  dernier  vers  de  Y  Iliade?  «  C'est 
ainsi  que  les  Troyens  terminent  les  funérailles 
d'Hector  ■  !  » 

Relisez  toutes  les  idylles  de  Théocrite  lui-même: 
au  fort  de  la  décadence,  vous  y  trouverez  moins 

i.  Ce  qui  nous  étonne  et  ce  qui  nous  plaît  surtout  dans  les 
héros  d'Homère,  c'est  une  espèce  de  sans-gêne  et  de  liberté 
d'action  que  les  modernes  ont  oubliée  en  mille  choses.  Ainsi, 
dans  cette  bataille  où  le  vieux  Nestor,  monté  dans  le  char  de 
Diomède,  lui  conseille  de  fuir  au  plus  vite  la  rencontre  d'Hec- 
tor: uEt  que  va  dire  Hector?  répond  le  fils  de  Tydée.  ■*■  //  dira 
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d'aurore,  de  descriptions  et  de  couleur  que  dans 
vingt  vers  des  poètes  nouveaux.  «  Le  pin  qui  om- 
brage cette  source  fait  entendre  un  doux  frémis- 
sement! »  Et  tout  est  dit. 

«  Faut-il  chanter,  disait  un  Marseillais  de  ce 
temps-là,  bien  avant  que  les  Grecs  eussent  fondé 
Marseille,  le  fleuve  Ismenus,  ou  la  nymphe  Mélie, 
ou  bien  le  divin  Cadmus,  Hercule  le  dieu  des 
hommes,  Bacchus  le  père  des  vendanges?  »  Et  le 
poëte,  enivré  de  lui-même,  s'abandonnait  ainsi  à 
tous  les  délires  du  programme,  invoquant  toutes 
sortes  de  dieux  et  de  déesses  inutiles  à  son  œuvre, 
promettant  beaucoup  plus,  à  coup  sûr,  qu'il  ne 
pouvait  tenir,  entassant  sans  ordre  et  sans  choix 
mille  paroles  sonores  dont  il  couvrait  la  nudité  de 
ses  poèmes. 

Alors  Corinne,  qui  était  à  cette  lecture  :  «  Maître, 
dit-elle  en  souriant,  que  de  peines  vous  vous  don- 
nez !  Vous  avez  pris  un  sac  de  grains  pour  ense- 
mencer une  pièce  de  terre;  au  lieu  de  semer  avec 
la  main  le  grain  fécondant ,  vous  avez  renversé  le 
sac!  » 

Que  vous  semble  de  cet  apologue?  Or  rien  ne 

ce  qu'il  voudra  ,  répond  le  vieillard  :  les  Troyens  ne  le  croiront 
pas!  Certainement,  s"il  veut  vous  faire  passer  pour  un  lâche,  i[ 
en  aura  le  démenti  des  dames  troyennes  et  de  tant  de  jeunes 
veuves  dont  vous  avez  tué  les  maris  à  la  rieur  de  l'âge.  » 
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saurait  mieux  s'appliquer  au  procédé  des  jeunes 
poètes  qui  font  du  grec  aujourd'hui,  et  dont  on 
vous  pourra  montrer  de  curieux  exemples  :  leur 
sac  était  rempli  d'images,  d'harmonies,  de  méta- 
phores, de  descriptions,  de  rêves  poétiques...  Ils 
ont  renversé  le  sac  ! 


II 


Du  poëte  Eschyle,  que  dédaignait  Racine,  au 
maître  de  Racine,  Euripide;  de Prométhée enchaîné 
à  cette  douce  élégie,  Alceste,  on  trouverait  aussi 
qu'une  révolution  inattendue  et  très-étrange  a 
bouleversé  l'art  dramatique.  Il  y  a  tantôt  deux 
mille  ans  que  déjà  Y  Alceste  passait  pour  une  tra- 
gédie romantique,  et  qu'on  accusait  Euripide 
d'avoir  un  peu  trop  sacrifié  aux  grâces  nouvelles 
et  au  goût  de  la  philosophie  moderne.  «  C'en  est 
fait,  disaient  les  critiques  de  ce  temps-là  en  se  voi- 
lant le  visage,  l'art  dramatique  est  perdu,  nous 
touchons  à  la  décadence  ;  qu'a-t-on  fait  de  la  ter- 
reur d'Eschyle,  de  la  grandeur  héroïque  de  So- 
phocle? Alceste  n'est  pas  une  tragédie:  c'est  tout 
au  plus  une  élégie.  Où  donc  est,  en  tout  ceci,  le 
souffle  d'Homère?  A  quels  traits  souverains  re- 
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connaissez-vous  la  tragédie  hellénique?  Elle- 
même,  Athènes,  l'héroïne  éternelle  de  tous  nos 
drames,  on  n'en  dit  pas  un  mot  dans  cette  lente 
agonie  d'une  épouse  dévouée. 

«  Dirait-on,  ajoutaient  les  critiques,  à  entendre 
pleurer  cet  Euripide,  qu'il  est  né  sur  l'emplace- 
ment de  la  victoire  de  Salamine?  Il  se  lamente,  il 
se  brise  à  lui-même  son  propre  cœur,  il  oublie  la 
place  publique  pour  plaire  à  l'école,  et  le  peuple 
afin  de  plaire  à  Socrate.  Il  a  brisé  une  corde  à  la 
lyre  de  Sophocle,  la  corde  des  terreurs  solennelles, 
la  corde  d'airain  qui  faisait  vibrer  dans  l'immense 
réunion  de  la  confédération  grecque  le  sentiment 
de  l'honneur  et  du  devoir.  Où  placez-vous  les 
dieux  dans  cette  tragédie  d'Alceste?  Il  a  chassé  de 
son  drame  les  dieux  et  les  héros.  Rien  pour  eux, 
rien  pour  nous  :  le  poëte  ne  songe  qu'à  mettre  en 
dehors  ses  émotions  personnelles;  il  ne  s'occupe 
que  de  sa  propre  pitié,  de  sa  propre  douleur;  et 
enfin,  où  sont  les  grands  enseignements  de  tout 
ceci?  où  sont  les  grandes  pensées?  où  prenez-vous 
les  leçons  utiles?  A  peine  songe-t-il  que  la  mère 
patrie  tient  d'une  main  la  couronne  de  chêne,  et 
de  l'autre  main  l'écaillé  de  l'ostracisme. 

«  Même  le  chœur  ainsi  parlent  les  critiques 
d'Athènes',  le  chœur,  ce  conquérant,  ce  conseiller, 
ce  grand  agitateur  du  drame  antique,    qui  parle 
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tantôt  comme  un  roi,  tantôt  comme  un  pontife;  le 
chœur,  qui  représente  le  peuple  d'Athènes,  la  voix 
qui  conseille,  et  qui  loue,  et  qui  blâme,  la  louange 
ardente  et  la  malédiction  suprême,  le  chœur  est  ab- 
sent de  cette  tragédie  d'Alceste.  A  peine  s'il  ose 
parler,  à  peine  s'il  ose  se  plaindre,  à  peine  si  on 
le  retrouve  de  temps  à  autre  et  murmurant  je  ne 
sais  quelle  complainte  à  voix  basse,  comme  s'il 
avait  peur  d'être  entendu! 

«  Euripide,  cette  fois,  a  efféminé  notre  tragédie 
nationale;  il  a  manqué  au  grand  devoir  des 
poètes,  qui  doivent  se  mêler  à  tout  ce  qui  est  la 
morale,  l'histoire,  la  politique,  la  religion  du 
peuple  d'Athènes!  A  bas  Euripide!  Magistrats, 
brisez  sur  son  front  ses  quinze  couronnes,  chassez 
de  la  ville  de  Minerve  cet  efféminé  :  il  a  perdu 
l'enthousiasme,  il  a  soufflé  sur  le  feu  sacré,  il  a 
manqué  à  ce  grand  peuple,  esclave  et  maître  des 
lois  !  r 

Voilà  comment  ont  dû  parler  les  critiques  de  la 
place  publique  le  lendemain  de  la  représentation 
d'Alceste;  et,  sans  les  approuver  tout  à  fait,  il  nous 
semble  qu'ils  étaient  parfaitement  dans  leur  droit. 
Même  en  reconnaissant  toute  la  simplicité  des 
maîtres,  Alceste  n'est  pas  une  tragédie.  Quand  le 
drame  commence,  il  est  décidé  que  l'héroïne  va 
mourir.  Point  de  lutte,  pas  d'hésitation,  c'est  la 


24  CRITIQUE    DRAMATIQUE. 

loi  du  destin  —  anankê!  En  vain  Apollon,  naguère 
berger  chez  Admète,  veut  s'opposer  à  ce  sacrifice, 
il  n'est  plus  temps:  Alceste  s'est  dévouée  elle-même 
à  la  place  de  son  mari.  Sur  le  devant  de  la  scène, 
le  chœur  se  lamente  et  nous  raconte  les  lugubres 
cérémonies  des  funérailles  et  le  dévouement  de 
cette  jeune  reine  qui  a  pris  congé  de  son  mari,  de 
ses  enfants,  de  la  douce  lumière  du  jour. 

11  n'y  a  pas  longtemps  que  fut  tentée,  à  Paris 
même,  une  représentation  de  ce  drame  roman- 
tique i  oh  !  affreux  mot,  je  ne  l'ai  pas  employé  dix 
fois  en  toute  ma  vie),  et  le  premier  soin  du  tra- 
ducteur français,  M.  Hippolyte  Lucas,  avait  été 
de  déranger  et  de  renforcer  cette  plainte  et  cette 
misère.  Ce  même  prince  que  pleurait  le  chœur 
d'Euripide,  il  était  plein  de  vie  et  de  force  dans  la 
traduction  française,  et  le  parterre,  qui  n'en  sait 
jamais  bien  long,  même  un  parterre  à  peine  échappé 
au  joug  des  maîtres,  applaudissait,  croyant  ap- 
plaudir un  poëte  grec.  Que  ceci  soit  une  règle  gé- 
nérale :  toutes  les  fois  qu'une  scène  traduite,  vous 
dit-on,  de  ces  chefs-d'œuvre,  manque  de  simplicité, 
d'énergie  ou  de  grandeur,  soyez  sûrs  qu'elle  n'a 
pas  été  puisée  à  la  source  homérique. 

Ajoutez  à  Tinconvenance  de  prêter  des  scènes  à 
Euripide  cet  autre  inconvénient ,  non  moins 
grave,  de  lui  prêter  des  idées,  des  sentiments,  des 
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paroles  des  ornements,  ornements  trop  petits 
pour  un  si  grand  édifice.  Il  n'est  donc  pas  éton- 
nant que  tout  ce  premier  acte  de  YAlceste  nouvelle, 
dans  lequel  Euripide  et  son  génie  n'ont  rien  à 
voir,  ait  été  frappé  d'une  insipide  langueur.  En 
vain  le  traducteur  dispose  son  autel,  en  vain  il 
fait  parler  les  oracles,  en  vain  il  invoque  Phœbas- 
Apollon,  ce  nouvel  Apollon  qui  ne  sait  plus  s'il 
s'appelle  Apollon  ou  s'il  s'appelle  Phœbus,  la 
malheureuse  tragédie,  privée  de  génie  et  dépouillée 
de  cette  fleur  de  poésie  qui  faisait  sa  force,  re- 
tombe mourante  et  affaissée  sur  elle-même, 
comme  fait  la  voile  de  pourpre,  en  l'absence  du 
vent,  sur  le  mât  impuissant  qui  la  devait  porter 
dans  ce  ciel  d'or  et  d'azur. 

Il  faut  les  plaindre  comme  on  plaint  un  aveugle 
qui  a  perdu  son  chien  et  son  bâton,  les  aveugles 
esprits  qui  ne  comprennent  pas  toute  la  grandeur 
de  ce  qui  est  simple  et  vrai.  Les  Grecs,  nos  maîtres 
en  toute  chose,  au  contraire,  tenaient  à  honneur 
de  ne  pas  s'éloigner  du  fier  langage  de  la  grande 
poésie;  ils  tenaient  en  même  temps  à  l'élégance  et 
à  la  repartie  Spartiate  ;  ils  ne  faisaient  pas  d'oi- 
seuses descriptions  pour  démontrer  qu'ils  aimaient 
la  vie  et  qu'ils  savaient  la  cultiver  comme  une 
noble  plante  dont  la  racine  touche  à  l'abîme, 
dont  la  fleur  touche  au  ciel;  ils  disaient  cela  d'un 
h  j 
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mot;  souvent  d'un  mot,  d'un  cri,  ils  racontaient 
les  plus  immenses  tragédies  :  Patrocle  n'est  plus! 
—  On  combat  pour  son  corps! — Hector  a  ses 
armes!  Bref,  quiconque  veut  s'attaquer  à  cette 
noble  poésie,  toute  brillante  d'esprit  et  toute  brû- 
lante de  passions,  doit  savoir  avant  tout  que, 
pour  en  triompher,  ce  n'est  pas  assez  que  d'y 
être  entré,  il  faut  encore  s'y  maintenir  :  il  n'est 
permis  qu'aux  dieux  de  prendre  la  couronne 
d'Ariane  et  de  la  placer  parmi  les  étoiles.  Seul  au 
monde  Racine  avait  le  droit  peut-être  de  traduire 
Euripide;  et  lui-même,  quand,  dans  sa  préface 
d'Iphigénie,  Racine  traduit  quelques  vers  d'^4/- 
ceste,  il  s'excuse  de  ne  pas  égaler  les  grâces  de 
l'original  : 

Je  vois  déjà  la  rame  et  la  barque  fatale, 
J'entends  le  vieux  nocher  sur  la  rive  infernale; 
Impatient,  il  crie  :  h  On  t'attend  ici-bas, 
Tout  est  prêt,  descends  :  viens,  ne  me  retarde  pas!» 

Lui-même,  Racine,  il  est  vraiment  resté  au- 
dessous  du  poëte  grec,  lorsque  Alceste,  au  moment 
de  descendre  chez  les  morts,  s'écrie  avec  une  si 
profonde  et  si  touchante  terreur  :  «  Hélas  !  hélas  ! 
on  m'entraîne  dans  les  lieux  sombres  !  C'est  Plu- 
ton!  c'est  Pluton!  Son  regard  m'obsède!  sa  main 
m'appelle  !  Dieu  barbare!  où  me  pousses-tu?  » 

Toute  la  scène  est  remplie  de  cette  terreur.  — 
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Les  adieux  d'Alceste,  de  l'aveu  de  Racine,  sont 
remplis  d'une  douleur  ineffable.  M.  de  La  Harpe 
a  osé  les  traduire  en  vers!  Maladroit!  tirer  un  pa- 
reil cuivre  de  tout  cet  or!  Présomptueux,  qui  ne 
voit  pas  que  son  culte  est  une  profanation!  que 
son  vers,  qui  a  touché  la  prose  d'Euripide,  res- 
semble au  soleil  couché  dans  un  nuage!  Il  n'a 
jamais  éprouvé ,  quand  il  entrait  sous  les  portiques 
de  la  Melpomène  athénienne,  cette  secrète  terreur 
qu'inspire  la  présence  des  dieux. 

M.  Hippolyte  Lucas  a  ajouté  à  l'effet  de  ce 
second  acte  l'entrée  un  peu  bruyante  d'Hercule, 
l'hôte  d'Admète.  Cette  fois  l'auteur  français  n'aura 
pas  voulu  qu'on  lui  fasse  le  reproche  que  faisaient 
à  Euripide  les  critiques  de  son  temps  : — Eh  quoi! 
rien  pour  Bacchus  dans  votre  drame?  [Nihil  ad 
Bacchum  !)  Et  voilà  sans  doute  pourquoi  le  poëte 
français  a  mis  à  chaque  instant,  dans  son  Alceste 
arrangée,  la  louange  du  vin.  Cela  va  si  loin  que 
son  Hercule  aurait  un  peu  trop  soif,  quand  bien 
même  il  s'agirait  d'un  tambour-major  de  la  garde 
nationale.  Hercule  chante  le  vin  et  l'amour  à  la 
façon  de  M.  l'abbé  de  Lattaignant  ou  de  M.  Vadé; 
il  fait  pis  que  cela  :  pendant  que  le  malheureux 
Admète  et  ses  enfants  murmurent  le  chant  funèbre 
sur  le  corps  d'Alceste  expirée,  ce  brutal  Hercule, 
hôte  incivil,  fait  entendre  ses  chansons  à  boire. — 
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Voilà  encore  un  de  ces  moments  trop  fréquents 
dans  lesquels  les  Français  ont  plus  d'esprit  que 
les  Grecs,  c'est-à-dire  qu'ils  en  ont  trop.  Cette 
chanson  à  boire  et  ce  De  profundis,  qui  s'entre- 
mêlent, c'est  du  bel  et  bon  opéra-comique  de 
1846;  ce  n'est  pas  de  l'Euripide.  En  revanche, 
quelles  charmantes  strophes  le  poëte  grec  place 
dans  la  bouche  du  jeune  Eumélus,  l'enfant  or- 
phelin ! 

Pour  notre  part,  nous  ne  pouvons  pas  tolérer 
que  l'hôte  du  roi,  Hercule,  un  demi-dieu,  la 
coupe  à  la  main  et  la  tête  couronnée  du  pampre 
des  buveurs,  assiste  à  la  levée  du  corps  de  la 
reine,  et  qu'il  ne  devine  pas,  à  la  douleur  de  ces 
attitudes  et  de  ces  visages,  que  c'est  la  reine  elle- 
même  qu'on  emporte  !  Dans  la  tragédie  grecque, 
Hercule  arrive  lorsque  Alceste  est  morte,  lors- 
qu'elle est  au  tombeau,  lorsque  cet  époux  infor- 
tuné peut  au  moins  dévorer  ses  larmes.  Pour- 
quoi changer  une  chose  si  naturelle  ?  Pourquoi 
ne  pas  faire  arriver  Hercule  à  son  tour?  Pour- 
quoi nous  priver  de  ce  dialogue  du  héros  avec  le 
chœur  ?  Pourquoi  diminuer  ce  héros  que  le 
poëte  grec,  dans  sa  pensée,  avait  chargé  de  donner 
au  peuple  d'Athènes  ces  leçons  de  religion,  de 
morale,  de  force  et  de  vertu  que  le  peuple  d'A- 
thènes venait  chercher  au  théâtre  ?  Il  ne  faudrait 
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pas  oublier,  quand  on  traduit  les  drames  de  l'an- 
tiquité, que  tout  ce  qui  se  passe  sur  cette  scène 
illustre  appartient  au  peuple  d'Athènes,  que  le 
théâtre  était  une  part  de  sa  religion  et  de  son  his- 
toire. Il  s'est  réuni  dans  ce  théâtre  immense  pour 
compter  ses  forces  et  pour  se  voir  face  à  face  ;  il 
veut  savoir  —  et  c'est  pourquoi  il  interroge  ses 
poètes  —  s'il  a  conservé  les  bons  instincts  de  sa 
forte  et  gracieuse  nature ,  s'il  croit  encore  aux 
dieux,  aux  héros,  à  la  patrie,  à  la  vertu,  à  l'excel- 
lence de  la  Grèce,  à  la  majesté  de  la  république  ! 
L'Hercule  de  la  pièce  grecque  est  un  pontife, 
l'Hercule  de  la  pièce  française  est  un  bouffon. 
Pour  sentir  ces  nuances  précieuses,  il  faut  s'être 
fortifié  longtemps  par  ce  culte  profond  qui  touche 
à  l'adoration  : 

Rectique  cullus 
Pectorat  roborant. 

En  un  mot,  on  n'improvise  pas  une  tragédie 
d'Euripide  ou  de  Sophocle  comme  on  improvise- 
rait, de  nos  jours,  une  tragédie  de  Ducis  ou  de 
M.  Andrieux;  il  faut  aimer  les  maîtres,  il  faut  les 
savoir,  il  faut  les  posséder  jusqu'à  la  moelle...  ;  il 
fallait  comprendre,  par  exemple,  que  ce  dialogue 
à  demi-mot  entre  Admète  et  Hercule  son  hôte, 
ces  non-sens  mystérieux,  ces  réponses  à  double 
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entente,  cette  nécessité  de  l'hospitalité  à  laquelle 
Admète  se  soumet  malgré  sa  douleur,  devaient 
empêcher  qu'on  ne  nous  montrât  cet  Hercule 
égrillard  et  bon  vivant. 

Si  le  traducteur  français  avait  étudié  longtemps, 
toute  sa  vie,  le  véritable  sentiment  de  la  tragédie 
grecque,  s'il  s'était  bien  pénétré  de  l'épouvante  du 
chœur  à  la  seule  idée  d'un  hôte  à  recevoir  en  un 
pareil  moment,  s'il  avait  voulu  tirer  un  parti  lé- 
gitime de  ce  serviteur  du  palais  qui,  ne  pouvant 
plus  se  taire,  finit  par  apprendre  au  héros  stupé- 
fait qu'Admète,  son  hôte,  pour  le  mieux  recevoir,  a 
fait  violence  aux  plus  chers  sentiments  de  la  na- 
ture, le  traducteur  eût  mis,  comme  on  dit,  de 
l'eau  dans  le  vin  de  son  héros.  «  Voilà  le  mo- 
ment, Hercule,  de  montrer  au  monde  que  tu  es 
le  fils  d'Alcmène  et  de  Jupiter  !  Il  faut  sauver 
Alceste  et  la  rendre  à  son  époux  !  »  Soyons  justes 
pour  tout  le  monde,  tout  ce  parterre  d'Athéniens 
du  quartier  latin,  dont  quelques-uns  ont  su  le 
grec,  n'a  guère  supporté  cet  Hercule  à  demi  ivre  ; 
quelque  chose  disait  à  ces  jeunes  gens,  fils  de 
bonnes  mères,  que  la  tragédie  d'Euripide  n'eût 
pas  admis  un  héros  ainsi  tourné. 

Il  y  a  encore  ce  malheur  et  ce  danger  lorsqu'on 
touche  à  l'œuvre  des  Grecs,  c'est  qu'on  ajoute 
quand  il  faudrait  ne  rien  ajouter,  c'est  que  sou- 
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vent,  quand  il  faudrait  retrancher  quelque  détail 
gênant  dans  les  mœurs  et  dans  les  coutumes  des 
peuples  modernes,  on  s'obstine,  et  l'on  trouve 
qu^l  est  juste  de  ne  rien  retrancher.  Et  la 
preuve  :  prenez  dans  Euripide  cette  scène  vio- 
lente où  le  vieil  Admète,  le  père  du  roi,  l'ami 
d'Apollon,  vieillard  vénérable  par  son  âge  et  par 
ses  travaux  passés,  s'en  vient,  les  mains  pleines  de 
fleurs  et  de  présents  funèbres,  pour  les  offrir  aux 
mânes  d'Alceste,  sa  belle-fille.  A  peine  le  vieil- 
lard a-t-il  fait  un  pas  vers  le  tombeau  qu'il  veut 
honorer,  que  soudain  son  fils  l'accable  d'outrages' 
et  d'insultes  incroyables,  «  De  quel  droit  viens-tu 
ici,  vieillard  ingrat?  Tu  as  laissé  mourir  Alceste 
à  ta  place,  toi  chargé  d'années  !  »  Bref  voilà  un 
fils  qui  fait  à  son  père  un  reproche  sanglant  de 
n'être  pas  mort  et  enterré.  Pareille  scène  est  in- 
croyable dans  la  cité  de  Minerve  ;  la  différence 
des  mœurs  ne  saurait  l'expliquer,  et  ce  sera  une 
chose  prudente  de  supprimer  cette  étrange  scène 
toutes  les  fois  que  l'on  voudra  ne  pas  trop  dé- 
plaire au  public  français. 

En  revanche,  le  traducteur  va  plus  loin  que  le 
poëte  original  quand  il  nous  montre  Hercule  se 
battant  dans  une  espèce  de  duel  avec  la  Mort.  On 
les  voit,  la  Mort  en  habit  de  femme,  Hercule  en 
habit    de    combat  ;     Hercule    prend    à  pleines 
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mains  cette  femme  qui  gémit  et  se  lamente  sous 
les  dures  étreintes  qui  ont  étouffé  le  lion  de 
Némée.  Ceci  est  encore  le  résultat  d'un  contre- 
sens. Je  sais  bien  que  les  Grecs  n'avaient  pas  les 
mêmes  idées  que  nous  sur  la  galanterie  des  ca- 
pitaines pour  les  dames,  mais  leur  bon  goût  na- 
turel les  eût  empêchés  de  mettre  Hercule,  le  lieu- 
tenant général  de  l'Olympe,  aux  prises  avec 
une  déesse.  La  mort,  en  grec,  la  mort  est  un 
homme,  c'est-à-dire  une  force  virile  avec  laquelle 
on  peut  lutter  sans  déshonneur;  les  Latins  ap- 
pelaient cet  homme  Orcus1.  Le  peuple  d'A- 
thènes eût  sifflé  cette  scène  où  le  vaincu  change 
de  sexe;  mais  cette  scène  est  de  l'invention  de  la 
tragédie  française.  L'auteur  a  trouvé  dans  YAl- 
ceste  d'Euripide  un  dialogue  très-peu  naturel  entre 
Apollon  et  le  génie  de  la  mort,  et  de  ce  dialogue 
il  aura  tiré  cet  étrange  duel. 

A  la  fin  du  drame,  le  poëte  grec  se  contente 
de  nous  montrer  Hercule  qui  ramène,  encore 
vêtue  de  son  funèbre  linceul,  l'heureuse  Alceste, 
Alceste  muette,  heureuse  de  son  mari  sûr  de  son 
bonheur,  aspirant  à  cette  vie  nouvelle...  Mais  il 
faut  attendre  trois  jours  avant  qu'elle  soit  tout  à 
fait  revenue  à  cette  vie  qui  recommence  sous  ces 
beaux  auspices. 

i .  Nigroque  invidet  Orco. 
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Quoi  de  plus  touchant  que  ce  silence,  et  comme 
il  faut  être  mal  inspiré  pour  faire  parler  Alceste  ! 
Les  Grecs  savaient  donner  son  langage  même  au 
silence  !  Cette  Alceste  muette,  qui  revient  à  la 
façon  d1une  ombre  sortie  de  la  porte  d'ivoire,  je 
la  reconnais,  déesse  et  femme,  à  sa  démarche!... 
Je  te  salue,  ô  toi  la  fille  d'Euripide  et  de  Zeuxis  ! 

D'où  il  suit  qu'il  était  presque  impossible  de 
faire  de  cette  tragédie  &  Alceste  une  tragédie  pour 
notre  théâtre  ;  que  la  pièce  a  réussi,  mais  d'un 
mauvais  succès,  d'un  succès  affligeant  :  car,  il  faut 
bien  le  dire,  les  morceaux  les  plus  applaudis,  les 
scènes  qui  ont  paru  le  plus  terribles,  n'appartien- 
nent pas  à  Euripide.  En  revanche  j'ai  vu  plus 
d'une  fois  le  moment  où  Euripide  allait  être 
sifflé. 

Et  rident  stolidi 

G  et  ce. 

Quant  à  la  musique  nouvelle,  elle  est  un  peu 
moins  grecque,  s'il  est  possible,  que  la  poésie 
qu'elle  accompagne.  Il  y  a  de  cela  dix-huit  cents 
ans,  Horace,  dans  son  Art  poétique,  se  plaignait 
de  la  flûte  romaine,  si  peu  semblable  à  la  flûte 
grecque.  «  Nous  l'avons  doublée  de  cuivre  et  d'ai- 
rain, disait-il,  et  maintenant  cette  flûte  est  une 
trompette.  »  Que  diraient  les  Romains ,  à  leur 
tour,  s'ils  entendaient  mugir  autour  de  la  plain- 
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tive  Alceste  ce  tonnerre  d'opéra-comique  ?  Les 
Grecs  aimaient  la  musique,  uniquement  pour  ac- 
compagner le  discours;  ils  aimaient  avant  tout  la 
poésie  en  leurs  poëmes.  La  poésie  marchait  de- 
vant, la  musique  venait  ensuite,  douce  compagne 
de  tous  les  poê'tes  aimés  du  ciel  :  Linus,  Am- 
phion,  Orphée,  Homère.  Dans  cette  association 
des  deux  grands  arts,  la  poésie  et  la  musique,  les 
cordes  de  la  Ivre  étaient  comptées,  le  musicien 
n'avait  pas  le  droit  d'ajouter  une  corde  sans  la 
permission  du  poëte.  Et  cela  se  comprend  pour 
cette  langue  divine,  qui  porte  en  elle-même  les 
plus  charmantes  harmonies,  si  douce,  si  pitto- 
resque, si  musicale,  d'un  rhythme  si  complet, 
d'une  prosodie  infinie,  d'un  mètre  si  nom- 
breux; chaque  mot  avait  sa  mélodie,  et  chaque 
accent ,  chaque  mesure,  comptait  dans  le  dis- 
cours. 

La  musique  eût  donc  été  la  très-mal  venue  de 
se  faire  bruyante,  —  et  c'était  seulement  à  condi- 
tion qu'elle  n'effacerait  pas  une  seule  parole, 
qu'elle  n'étoufferait  pas  un  seul  accent,  qu'on  lui 
permettait  d'accompagner,  humble  et  suivante, 
les  chants  de  l'Iliade,  les  chœurs  d'Euripide, 
l'ode  d'Alcée  ou  de  Pindare ,  l'élégie  de  Calli- 
maque,  l'idylle  de  Théocrite  et  la  chanson  amou- 
reuse  de  Sapho.    Ce    luxe    de    chant   étouffe  la 
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parole  ;  ce  bruit  de  ritournelles  et  de  refrains  dé- 
plaît à  mon  esprit  occupé  du  poëme  ;  enfin,  ces 
humbles  vers  que  brise  la  musique  et  qu'elle 
traite  comme  autant  de  valets  de  ses  caprices,  ces 
oreilles  charmées  aux  dépens  de  l'esprit,  tout  cela 
sent  d'une  lieue  son  grand  prix  de  Rome,  destiné 
à  réussir  sur  nos  théâtres  d'opéra;  mais  ce  n'est 
pas  là,  tant  s'en  faut,  la  flûte  d'Ionie  :  la  flûte 
d'Ionie  est  allée  rejoindre  les  vers  d'Euripide, 
heureuse  que  Marsyas  ne  l'ait  pas  ramassée  en 
chemin. 

A  ce  propos,  on  m'a  conté  une  histoire  assez 
jolie.  Une  bonne  femme  de  la  Halle  grondait  sa 
petite  fille  qui  était  rouge  comme  une  cerise. 
Comme  te  voilà  faite,  dit-elle,  chienne  d'enfant  ! 
Eh!  ne  te  Vavais-jepas  bien  dit?  Et  elle  grondait, 
elle  souriait,  elle  caressait  l'enfant ,  essuyant  ce 
beau  visage  avec  son  tablier.  Quelqu'un,  per- 
çant la  foule,  dit  à  cette  femme  :  «  Bonne  mère, 
qu'a  donc  fait  cette  enfant  ?  —  Ah  !  Monsieur,  re- 
prit la  mère,  ne  m'en  parlez  pas  !  Ça  est  bon,  ça 
est  actif,  mais  ça  vous  a  l'ambition  de  porter  la 
hotte  !  » 

Hélas  !  tous  tant  que  nous  sommes,  nous  por- 
tons notre  hotte...  Tâchons  de  n'y  pas  mettre  un 
trop  lourd  fardeau. 

Un  seul  homme  ici-bas  avait  le  droit  de  tra- 
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duire  YAlceste  d'Euripide,  et  cet  homme  s'appe- 
lait Gluck'. 

«  Pleure,  ô  patrie  !  ô  Thessalie  !  »  Il  y  a  un 
chœur  de  YAlceste  de  Gluck  qui  vaut  à  lui  seul 
toutes  les  traductions  de  ce  bas  monde.  Il  était,  ce 
grand  musicien  Gluck,  une  intelligence,  et  le 
peuple  qui  l'écoutait,  l'entendant  se  perdre  et 
s'abimer  en  ces  sanglots ,  se  demandait  quels 
étaient  ces  présages,  et  si  le  musicien  favori  de 
la  reine  de  France  était  dans  le  secret  des  dieux. 

«  Pleure,  ô  patrie  !  ô  Thessalie  !  »  et  les  courti- 
sans du  Versailles  renouvelé,  les  Parisiens  du 
Paris  de  Voltaire,  entendant  ces  plaintes  tou- 
chantes ,  se  demandaient  si  véritablement  Ver- 
sailles et  Paris  seraient  des  villes  aussi  malheu- 
reuses que  la  ville  de  Minerve,  et  s'il  y  avait  en 
réserve,  dans  les  colères  de  l'avenir,  autant  de 
deuil  pour  les  Français  que  pour  les  Grecs.  At- 
tendez, Sire  ;  attendez,  reine  ;  attendez ,  philo- 
sophes ;  attendez ,  grands  seigneurs  !  quelques 
jours  encore,  et  vous  pourrez  chanter  sur  vos  pro- 
pres funérailles  :  «  Pleure,  ô  patrie  !  ô  Thes- 
salie !  » 

Hélas  !  et  nous  aussi  nous  avons  eu  nos  funé- 
railles illustres  mêlées  au  sang  des  guerres  ci- 
viles !  Telle  journée,  en  juin  1848,  a  été  signalée 

1.  Les  paroles  de  YAlceste  française  étaient  de  M.  Guillard. 
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par  le  meurtre  des  plus  hardis  et  des  plus  braves, 
et  par  la  mort  du  plus  grand  génie  de  notre  âge. 
M.  de  Chateaubriand,  ce  grand  poëte,  dont  le  nom 
seul  est  une  harmonie,  dont  la  parole  fut  un 
évangile,  dont  la  vie  fut  un  exemple.  Hélas  !  il 
souriait  à  la  mort,  heureux  et  content  de  quitter 
ce  vieux  monde  rempli  d'agitations  et  d'amer- 
tumes. Nous  avons  vu  ces  nobles  dépouilles  que 
des  mains  pieuses  rapportaient  au  rocher  de 
Saint-Malo,  battu  des  flots  éternels. 

Ce  grand  homme,  le  dernier  homme  de  cette 
longue  suite  d'hommes  illustres  qui  ont  gou- 
verné, éclairé,  enchanté,  effrayé  le  monde  :  Mi- 
rabeau, Napoléon,  Cuvier,  Byron,  a  accompli 
jusqu'à  la  fin  la  promesse  qu'il  s'était  faite  à  lui- 
même  :  «  Je  reste,  disait-il,  pour  enterrer  mon 
siècle,  comme  le  vieux  prêtre  qui,  dans  le  sac  de 
Béziers,  devait  sonner  la  cloche  avant  de  tomber 
lui-même,  lorsque  le  dernier  citoyen  aurait  ex- 
piré. » 

C'est  ainsi  que  dans  nos  désordres  civils,  dans 
nos  plus  affreuses  journées,  quand  la  guerre  civile 
remplissait  la  ville  de  Molière,  de  Voltaire  et  de 
Diderot,  j'invoquais,  pour  me  consoler,  Athènes, 
ses  libertés,  sa  poésie  et  ses  malheurs  ! 
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III 


Voici  venir  Electre!  Electre,  ce  remords  vi- 
vant, cette  vengeance  qui  marche,  cette  furie  élo- 
quente acharnée  à  sa  proie,  cette  fille  de  la  douleur 
aux  prises  avec  le  désespoir. 

Electre  a  quelque  chose  du  Prométhée  immo- 
bile sur  sa  base  éternelle,  et  dont  le  foie  déchiré 
renaît  sous  la  serre  infatigable  du  vautour.  Elle 
vous  représente  la  fatalité  qui  attend  sa  proie. 
Elle  n'a  rien  des  humains,  sinon  les  larmes  et 
l'orgueil.  Elle  aime  dans  Oreste  son  frère,  qu'elle 
a  sauvé  au  berceau,  la  vengeance  qui  va  venir. 
Elle  marche  d'un  pas  dédaigneux  à  travers  tous 
ces  crimes,  sans  daigner  garer  sa  robe  virginale 
du  sang  répandu  dans  la  maison  des  Atrides. 

Si  donc  vous  faites  silence  en  présence  de  ces 
immenses  douleurs,  vous  entendrez  retentir  à  votre 
oreille  épouvantée  ces  histoires  multiples  de 
meurtres,  d'incestes,  de  poison,  de  parricide; 
Electre  ne  sera  contente  que  lorsqu'elle  assistera  à 
l'hécatombe  de  sa  famille,  sûre  de  descendre  à  son 
tour  dans  la  tombe  où  sont  précipités  tous  ces 
morts.  Grande  image  et  fatale  image!  une  de  ces 
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créatures  qui  n'ont  pas  d'ombre,  tant  la  lumière 
les  environne  de  toutes  parts  :  à  leurs  pieds  la 
lueur  de  l'enfer;  sur  leur  tête  la  limpide  clarté  du 
soleil.  Qu'elle  est  grande  et  belle,  Electre,  dans 
les  trois  tableaux  des  trois  grands  maîtres  : 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide!  Soit  que  le  poëte 
Eschyle,  le  vieux  soldat  de  Marathon,  de  Sala- 
mine  et  de  Platée,  introduise  l'héroïque  et  impla- 
cable princesse  dans  ses  drames  pleins  de  batailles 
et  de  tumultes,  soit  que  le  poëte  Sophocle  enve- 
loppe l'âme  inébranlable  d'Electre  dans  l'ampleur 
dithyrambique,  poëte  couronné  vingt  fois  par  tous 
les  peuples  de  la  Grèce,  ou  bien  soit  que  le  scep- 
tique Euripide,  Euripide  le  railleur,  qui  avait 
donné  aux  Grecs  soixante-quinze  tragédies,  fasse 
d'Electre  l'héroïne  d'une  fable  touchante,  plus 
voisine  du  drame  comme  on  l'entend  aujourd'hui 
que  delà  tragédie  expliquée  par  Aristote...  Electre 
sort  victorieuse,  animée  et  toute-puissante  de  son 
inflexible  et  chaste  passion! 

Entendez-vous  cependant,  sur  le  seuil  du  palais 
des  Atrides,  le  choeur  des  femmes  étrangères  qui 
ont  suspendu  leurs  harpes  plaintives  aux  saules 
de  TEurotas?  Comme  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une 
action  dramatique,  elles  pleurent.  Seule  une  voix 
répond  à  leurs  plaintes,  la  voix  d'Electre.  Par- 
venue au  tombeau  d'Agamemnon,  Electre  invoque 
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les  dieux  souterrains;  elle  accomplit  les  sacrifices. 
Écoutez!  La  tragédie,  en  ce  moment,  est  une  ode 
qui  se  chante  en  l'honneur  des  dieux.  Toute  cette 
élégie  dialoguée  d'Eschyle  conserve  un  grand  ca- 
ractère de  mysticisme,  et  le  peuple  d'Athènes  ne 
réclamera  pas  cette  fois  contre  l'oubli  des  dieux. 
Nihil  ad  Bacchwn.  Quoi  !  disait-il  souvent  aux 
tragédies  d'Euripide,  dans  ces  fêtes  vous  oubliez 
le  dieu  qui  les  institua!  Toute  la  lamentation 
d'Eschyle  se  poursuit  à  travers  les  imprécations, 
les  menaces,  les  croyances  d'un  poète  qui  croit  à  la 
vengeance  humaine  encore  plus  qu'à  la  prudence 
d'en  haut. 

Dans  la  tragédie  d'Eschyle,  nous  arrivons  scène 
par  scène,  c'est-à-dire  strophe  par  strophe,  à  l'ac- 
complissement de  la  destinée  qui  domine  les 
hommes  et  les  dieux.  C'est  quelque  chose  d'étran- 
gement solennel,  cette  histoire  de  meurtres  et  de 
violences  qui  sera  suivie  bientôt  d'un  meurtre 
horrible  :  un  fils  qui  tue  sa  mère!  Les  songes,  les 
visions,  les  tonnerres,  les  lugubres  histoires,  Scylla 
arrachant  le  cheveu  d'or  de  son  père  endormi, 
servent  de  lugubre  repos  à  cette  action  qui  marche 
à  pas  lents  et  couverte  de  crêpes,  comme  une  pro- 
cession funèbre.  De  temps  à  autre,  la  nourrice 
d'Oreste  ajoute,  par  ses  lamentations,  à  toutes  ces 
douleurs.  A  la  fin,  le  meurtrier   Égisthe   tombe 
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égorgé  comme  la  victime  attendue.  Clytemnestre 
aux  pieds  de  son  fils  implore  en  vain  la  grâce  et 
la  pitié  d'Oreste...  Oreste  est  inflexible  comme  les 
Furies;  il  frappe,  et  voilà  qu'il  a  payé  parle  sang 
de  sa  propre  mère  le  sang  de  son  père  égorgé  par 
Egisthe.  Athéniens  d'Athènes,  battez  des  mains, 
ceci  est  du  véritable  grec,  c'est  plus  grec  que 
Sophocle  lui-même,  c'est  de  l'Eschyle. 

Au  cinquième  acte  de  cette  élégie,  Electre  se  repaît 
de  sa  vengeance.  Les  deux  cadavres  expiatoires 
sont  exposés  à  la  clarté  du  jour,  afin  que  le  fils  par- 
ricide atteste  les  dieux  et  le  peuple  de  la  vérité  et 
de  la  justice  de  sa  vengeance.  Alors  arrivent  les 
Furies,  c'est-à-dire  que  le  remords  s'empare  aussi 
de  ce  cœur  parricide.  Crains  les  chiens  irrités! 
s'écriait  Clytemnestre.  Tout  s'arrête  alors.  Aux 
prochaines  solennités  ce  même  Eschyle  vous  pré- 
sentera dans  un  nouvel  hymne,  Oreste  pour- 
suivi des  Furies,  un  de  ces  procès  de  la  religion, 
de  la  politique  et  de  la  morale  que  le  peuple  d'A- 
thènes se  plaisait  à  évoquer  tour  à  tour  devant  ses 
comédiens,  ses  philosophes,  ses  magistrats  et  ses 
rhéteurs. 

Si   l'Electre  d'Eschyle  est   un  chant  funèbre, 

c'est  toute  une  fable,  Y  Electre  d'Euripide  !  On  y 

retrouve  le  poète  qui  invente  des  incidents,   qui 

cherche  des  péripéties,  qui  s'éloigne  de  l'autel  des 

h  +. 
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dieux  pour  se  mieux  rapprocher  du  théâtre.  Dans 
le  drame  d'Euripide,  Electre  est  mariée  à  un  gen- 
tilhomme de  Mycènes,  pauvre  et  loyal,  qui  res- 
pecte en  sa  femme  la  fille  de  ses  rois.  La  noble 
Electre,  restée  chaste  et  pure  sous  l'humble  toit 
qu'elle  habite,  partage  les  travaux  de  son  mari  : 
elle  va  aux  champs,  elle  va  à  la  fontaine,  elle  porte 
fièrement  l'amphore  remplie  à  la  source  voisine; 
il  y  a  dans  cette  Electre  des  champs  quelque  chose 
d'humble  et  de  charmant  tout  à  la  fois,  d'un  effet 
irrésistible.  Autant  la  première  Electre,  celle 
d'Eschyle,  est  terrible,  autant  celle  de  Sophocle 
est  éclatante  !  On  se  prosterne  aux  pieds  de  l'Electre 
de  Sophocle  ;  on  pleure,  on  est  surpris  au  charme 
de  l'Electre  d'Euripide.  L'hymne  plus  humaine 
d'Euripide  touche  à  la  bucolique;  on  dirait  que 
tout  le  premier  acte  est  une  idylle  doucement 
murmurée  à  l'ombre  des  buissons,  pendant  que 
les  oiseaux  chantent  leurs  madrigaux  mélodieux, 
comme  dit  un  des  héros  de  Shakespeare. 

Suprêmes  enchantements  d'une  poésie  où  la 
terre  et  le  ciel  se  rencontrent  d'une  façon  divine! 
Aussi  bien  nous  allons,  comme  en  pèlerinage,  à  la 
fontaine  d'Euripide.  Or  la  fontaine  dans  laquelle 
l'Electre  d'Euripide  plongea  sa  cruche  élégante 
murmure  autour  du  tombeau  d'Agamemnon 
comme   une  plaintive   et   mélancolique  chanson 
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qui  n'a  rien  de  menaçant  ou  de  funeste.  A  cette 
source  sacrée  se  rencontrent  Oreste  et  sa  sœur  ; 
mais  ici  s'arrête  enfin  ce  prélude  champêtre.  Sou- 
dain quels  terribles  accents!  quel  funèbre  et  san- 
glant dialogue  entre  le  frère  et  la  sœur  ! 

«  Auras-tu  la  force  de  m'aider  à  égorger  ma  mère  ? 
s'écrie  Oreste. —  Compte  sur  moi  !  »  répond  Electre. 
On  dirait  l'écho  des  imprécations  d'Eschyle.  En 
ce  moment  vous  cherchez  en  vain  TÉlectre  de  tout 
à  l'heure,  l'Electre  de  la  chaumière,  la  jeune 
Baucis  du  jeune  Philémon  :  vous  retrouvez  la  Fu- 
rie obéissant  à  la  fatalité.  Tout  ce  détail  minu- 
tieux des  travaux  et  des  félicités  champêtres 
n'était  qu'un  leurre  du  poëte  :  habile  artiste,  il 
avait  longtemps  réfléchi  sur  les  difficultés  de  son 
art.  Eschyle  en  comprenait  énergiquement  tous 
les  principes;  Euripide  en  savait  tous  les  secrets; 
Sophocle  en  a  découvert  toutes  les  grâces,  toutes 
les  beautés. 

Laissez  cependant  le  poëte  Euripide  célébrer 
les  fraîches  campagnes  qu'arrose  l'Inachus,  la 
sombre  nuit,  mère  des  astres  d'or,  le  joyeux  ma- 
tin, comme  dit  Roméo,  la  pauvreté  bienveillante 
du  toit  rustique;  il  n'en  sera  que  plus  violent  à 
maudire  les  crimes  de  la  fille  de  Tyndare.  Comme 
un  grand  poëte  qu'il  était,  comme  un  vrai  poëte 
bien  disposé  pour  le  drame,  Euripide  savait   la 
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toute-puissance  de  deux  idées  opposées  Tune  à 
l'autre;  il  aimait  le  détail;  l'ornement  ne  lui  dé- 
plaisait pas,  et  cela  le  charmait  de  montrer  à  son 
peuple  les  robes  phrygiennes  que  retiennent  des 
agrafes  d'or.  Il  en  voulait  à  l'attention  en  même 
temps  qu'à  l'esprit  de  son  auditoire  ;  il  était  suivi 
et  précédé  de  sentences,  de  moralités,  de  para- 
doxes, parfois  même  de  ces  fortes  impiétés  qui 
n'ont  jamais  trop  déplu  au  parterre  de  Paris  non 
plus  qu'à  celui  d'Athènes. 

Dans  le  récit  d'Electre ,  pendant  qu'Eschyle 
s'arrête  pour  se  rappeler  tous  les  crimes  des 
Atrides,  Euripide,  plus  bienveillant,  célèbre  la 
gloire  des  rivages  troyens,  les  conquêtes  des  Ar- 
gonautes, et  les  Néréides  qui  dérobent  à  V enclume 
d'or  les  armes  d'Achile. 

De  son  côté,  le  chœur  chante  sur  un  mode 
moins  plaintif;  les  personnages  épisodiques  com- 
mencent à  se  montrer;  l'ironie,. en  plein  drame, 
se  fait  jour,  et  le  poëte  Euripide  n'est  content  que 
lorsqu'il  s'est  moqué  de  son  antagoniste,  de  son 
maître...  le  vieil  Eschyle.  En  un  mot,  toutes 
sortes  de  grâces  hospitalières  sont  répandues  dans 
le  récit  déjà  compliqué  de  notre  poëte;  il  vous  in- 
dique les  moindres  difficultés,  les  plus  légères 
nuances,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  dans  ses  murmures 
poétiques,  s'élève  la  grande  clameur,  se  dressent 
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le  grand  crime  et  la  fatale  vengeance  :  Clytem- 
nestre  égorgée  !  Égisthe  égorgé  !  Electre  heureuse  ! 

«  Joignez-vous  à  nos  chœurs,  chère  princesse; 
sautez  de  joie  comme  un  faon  léger  qui  d'un  ra- 
pide élan  a  franchi  les  rives  de  l'Alphée,  ô  lu- 
mière !  ô  char  étincelant  du  soleil!  »  Si  bien  que 
l'élégie  champêtre  devient  une  fanfare.  Et  comme 
les  femmes  grecques  applaudissaient  à  cette  impré- 
cation d'Electre:  «  Ma  mère!  de  toutes  les  femmes 
grecques  vous  êtes  la  seule  qui  ayez  jamais  formé 
des  vœux  contre  la  patrie.  »  On  raconte  que  pour 
ses  insolences  Euripide  a  été  fustigé  par  les  ma- 
trones athéniennes...  mais  elles  ont  dû  vivement 
l'applaudir  ce  jour-là,  tant  c'était  une  passion 
vraie,  l'amour  et  l'enthousiasme  pour  une  patrie 
adorant  à  de  si  beaux  autels  les  dieux  de  Ylliade, 
et  qui  donnait  de  si  grandes  fêtes  à  ses  enfants. 

Le  drame  ^Electre,  dans  Euripide,  se  termine 
par  l'entremise  des  deux  frères  Castor  et  Pollux,  ce 
démenti  .divin  à  la  fable  d'Atrée  et  de  Thyeste.  Le 
merveilleux  plaisait  à  ce  grand  poëte,  il  ne  plaisait 
pas  moins  à  ce  peuple,  enfant  du  génie.  L'Athénien 
aimait  cet  esprit,  cette  imagination,  cette  abon- 
dance, ces  magnificences  du  spectacle,  cette  fan- 
taisie, si  l'on  peut  se  servir  d'un  mot  si  nouveau 
à  propos  de  ce  chef-d'œuvre  impérissable  de  la 
douleur  et  de  la  majesté  antiques. 


46  CRITIQUE    DRAMATIQUE. 

La  véritable  Electre,  l'héroïne  inspirée,  élo- 
quente, lugubre,  entourée  d'intérêt,  de  pitié,  de 
respect,  de  cette  majesté  du  malheur  qui  s'attache 
à  toutes  les  idées  vraiment  grandes,  battez  des 
mains,  c'est  l'Electre  de  Sophocle  !  Elle  domine 
toutes  les  héroïnes  de  son  nom,  à  peu  près  comme 
fait  la  Vénus  de  Milo,  placée  sur  la  table  ambu- 
lante des  marchands  de  plâtre,  au  milieu  de  toutes 
sortes  de  Vénus  accroupies.  Le  souffle  inspirateur, 
la  vie  éternelle  anime  encore,  après  trois  mille 
années,  cette  grande  image.  Le  ciel  d'Athènes,  et 
la  terre,  et  la  mer,  et  toute  cette  nature  exquise, 
respirent  dans  la  composition  de  Sophocle.  Moins 
féroce  que  l'Electre  d'Eschyle,  et  plus  simple  que 
celle  d'Euripide,  l'héroïne  de  Sophocle  se  présente 
à  nous  entourée  de  toutes  les  grâces  et  de  toutes 
les  grandeurs.  C'est  quelque  chose  de  si  vivant, 
de  si  vrai,  un  si  noble  instinct,  un  si  fier  courage, 
un  cœur  animé  de  sentiments  si  tendres  et  si  fu- 
rieux, une  émotion  si  intime  enfin,  que  rien  ne 
saurait  se  comparer  à  cette  illustre  et  excellente 
tragédie. 

L'Electre  de  Sophocle  se  vante  elle-même  d'être 
une  princesse  bien  née;  ainsi  elle  se  fait  à  elle- 
même  une  louange  insigne,  une  louange  que  l'on 
dirait  réservée  aux  princesses  de  Racine.  Elle  oc- 
cupe une  immense  place  dans  la  tragédie;   elle 
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l'occupe  simplement,  naturellement,  parce  qu'zï 
faut,  c'est  un  mot  cTAristote,  il  faut  que  Cly- 
temnestre  meure. 

En  puis,  quelles  merveilles  dans  le  détail  de 
cette  œuvre  immense!  Un  goût  exquis,  un  art 
parfait;  le  dialogue  est  clair,  triste  et  sérieux, 
saus  aucune  des  recherches  d'Euripide,  aucune 
des  violences  d'Eschyle;  les  sentiments  s'élèvent 
à  mesure  que  se  perfectionne  l'art  du  poëte.  Ce 
jour-là  le  génie  de  l'Attique  devait  atteindre  une 
sphère  haute  et  calme  qu'il  n'avait  pas  même 
espérée. 

En  effet,  dans  cette  Electre,  la  lutte  de  Clytem- 
nestre  et  de  sa  fille  est  pleine  d'énergie,  et  cepen- 
dant elle  ne  dépasse  pas  les  justes  bornes;  la  mère 
se  montre  enfin,  la  fille  aussi  se  montre.  On  dirait 
que  l'Iphigénie  égorgée  par  Calchas  projette  sur 
sa  sœur  une  ombre  favorable,  quelque  chose  qui 
ressemble  à  la  résignation  : 

«  Prenez  ces  cheveux,  c'est  tout  ce  qui  me  reste, 
et  leur  désordre  atteste  ma  douleur.  Prenez  aussi 
ma  ceinture,  la  ceinture  d'une  vierge  esclave  : 
mais  elle  peut  servir  pour  les  bandelettes  de  son 
tombeau.  »  Toutes  ces  indications  merveilleuses, 
noire  Voltaire,  avec  son  seul  esprit,  les  a  com- 
prises; il  a  deviné  la  tristesse  sincère,  l'émotion 
maternelle,  la  haine  vengeresse,  la   patience  de 
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TÉlectre  de  Sophocle;  il  aura  pleuré  à  cette  scène 
de  reconnaissance  que  pourtant  il  a  manquée,  car 
lui  aussi  il  a  voulu  refaire  Electre  après  ces  trois 
poètes  immortels. 

En  même  temps  il  entendait  chanter,  dans  les 
vers  du  poè'te  grec,  les  oiseaux  du  ciel;  il  admi- 
rait avec  toutes  les  passions  de  son  âme  et  toute 
l'intelligence  de  son  cœur  cette  illustre  image  de 
l'urne  d'Oreste,  éloquent  prétexte  à  tant  d  im- 
menses douleurs.  Il  avait  compris  cette  amitié 
triste,  sainte  et  maternelle  du  frère  et  de  la  sœur, 
deux  proscrits,  et  sans  doute  il  fut  touché  de  la 
sincérité  de  ce  dévouement,  de  la  vive  ardeur  de 
cet  enthousiasme.  Il  a  suivi  le  poëte  dans  son  vol 
quand  il  désigne  comme  un  inspiré  remplace- 
ment de  sa  tragédie,  Argos,  le  Lycée  et  les  bois 
d'Apollon,  le  temple  de  Junon,  Mycènes  et  le  pa- 
lais ensanglanté  des  descendants  de  Pélops! 

Certes,  Voltaire  a  vu  tout  ce  chef-d'œuvre  ;  il 
Ta  compris,  il  Ta  aimé,  il  s'est  pénétré  de  ces 
grandes  passions,  éternelles  comme  le  cœur  hu- 
main; cependant  toutes  ces  magnificences  qu'il 
comprenait  si  bien,  toutes  ces  douleurs  sur  les- 
quelles il  a  pleuré,  il  les  a  gâtées  comme  à  plaisir. 
De  ces  trois  poètes,  Eschyle,  Euripide,  Sophocle, 
torturés  dans  le  même  sens,  il  a  voulu  faire  un 
seul  poëte...    il   a  fait  Voltaire!    Il  emprunte  à 
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Eschyle  ses  Euménides,  à  Euripide  la  richesse  et 
le  détail  scénique,  à  Sophocle  la  vivacité,  l'inspi- 
ration,  l'élégance,  et  de  ces  trois  belles  œuvres 
d'une  simplicité  si  différente  il  compose  je  ne  sais 
quoi  de  triste,  de  diffus,  d'impossible!  une  dé- 
clamation! «  Applaudissez,  disait-il,  c'est  du 
Sophocle!  » 

Ce  n'était  pas  du  Sophocle,  ce  n'était  pas  de 
l'Euripide,  encore  moins  de  l'Eschyle  :  c'était  un 
étrange  assemblage  de  toutes  sortes  d'admirations 
confuses,  un  pêle-mêle  de  divers  styles  mal  com- 
binés. On  dirait,  à  relire  Oreste,  l'improvisation 
d'un  homme  qui  s'est  procuré  chez  un  marchand 
d'antiquités  les  diverses  parties  d'un  costume  du 
temps  de  Périclès,  et  qui  se  veut  promener  dans 
la  rue  les  sandales  à  ses  pieds,  le  manteau  sur  les 
épaules,  débraillé,  à  demi-nu.  On  a  beau  dire  : 
«  Je  me  fais  Athénien...  »  On  ne  se  fait  pas  Athé- 
nien! ou  bien  on  s'empoisonne  soi-même  avec  les 
mets  les  plus  exquis  de  la  cité  d'Aspasie  et  d'Ani- 
tus,  comme  cela  est  arrivé  à  Mme  Dacier  le  jour 
où  elle  a  entrepris  ce  repas  athénien  qui  pensa  les 
laisser,  elle  et  ses  convives,  sur  le  carreau  de  la 
salle  à  manger. 


THEATRE    DE    ROTROU 


SAINT  GENEST 


Le  sublime  comédien  di  Rotrou  et  le  comédi  en  de  Mme  G.  Sand. 


e  digne  père  du  grand  Corneille,  le 
courageux,  généreux  et  grand  poëte 
Rotrou,  a  laissé  sa  trace  au  théâtre, 
une  trace  calme,  éloquente,  inspirée.  Il  a  marché 
d'un  pas  ferme  et  courageux  dans  le  sillon  de 
Corneille,  à  l'heure  où  le  Cid  emportait  dans  sa 
lumière  et  dans  sa  gloire  les  poètes  et  les  chefs- 
d'œuvre  d'alentour.  Il  est  impossible,  absolu- 
ment, de  ne  pas  aimer  et  de  ne  pas  honorer  ce 
jeune  Rotrou,  parce  qu'il  est  beau,  parce  qu'il  est 
jeune,  parce  qu'il  est  bien  inspiré,  parce  qu'il  a 
bonne  grâce  dans  son  esprit,  dans  sa  démarche, 
dans  son  talent;  enfin  il  est  fécond  et  joyeux,  et 
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il  ne  tient  pas   dans  nos   respects  toute  la  place 
qu'il  y  pourrait  tenir. 

A  côté  de  la  figure  un  peu  sombre  de  son  ami 
Corneille,  la  face  joyeuse  de  Rotrou  se  détache 
d'une  façon  nette,  et  vive  ;  on  lui  sait  gré  même 
d'être  un  joueur  et  d'obéir  à  la  fantaisie,  une 
amie,  une  compagne  des  poètes.  Il  a  vécu  comme 
un  galant  homme,  il  est  mort  comme  un  héros, 
indiquant  à  un  autre  débauché  comme  lui,  à 
M.  de  Belsunce,  comment  on  rachète  les  courtes 
folies  de  la  jeunesse  par  une  heure  éclatante,  im- 
mortelle, de  dévouement  et  de  courage.  La  peste 
était  à  Dreux,  sa  ville  natale  ;  Rotrou  était  à 
Paris,  il  faisait  répéter  une  comédie  nouvelle; 
aussitôt,  sans  dire  adieu  à  personne,  et  pas  même 
à  cet  enfant  naissant  de  son  génie ,  le  généreux 
poète  revient  aux  lieux  dangereux  où  le  rame- 
naient le  dévouement  et  le  devoir.  La  ville  en- 
tière était  courbée  et  gisante  sous  l'horrible  conta- 
gion ;  tout  s'enfuyait,  et  ce  fut  une  admiration 
générale  lorsque  du  sein  des  fêtes,  des  plaisirs  et 
de  toutes  les  ivresses  de  la  poésie  et  de  l'amour, 
ces  malheureux  qui  se  mouraient  virent  accourir 
ce  galant  homme!  Aussitôt,  pour  honorer  son  re- 
tour, les  rues  se  tendirent  du  drap  mortuaire;  les 
mourants  chantaient  le  De  profwidis,  les  cloches 
sonnaient  le  glas  de  la  mort...  Au  bout  de  trois 
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jours,  les  cloches  sonnaient  pour  ce  poëte,  ami  de 
son  devoir  plus  qu'il  n'était  amoureux  de  la  re- 
nommée et  même  de  la  gloire.  Il  a  bien  fait.  Sa 
poésie  est  passée  à  l'état  des  fables  oubliées...  la 
cloche  funèbre  qui  annonçait  aux  fidèles  la 
mort  de  M.  de  Rotrou  retentit  encore,  après  deux 
cents  ans,  sur  cet  honorable  cercueil. 

Comme  on  le  sait,  Rotrou,  impatient  et  plein 
de  cette  verve  heureuse  de  la  jeunesse,  avait  de- 
vancé Corneille  ;  mais  Corneille,  d'un  pas  hé- 
roïque et  sûr,  vieux  Romain  qui  ne  se  hâtait  ja- 
mais, après  avoir  bâti  sa  voie  Appienne,  qui  le 
menait  sans  cahot  du  Capitole  romain  au 
Louvre  de  nos  rois,  avait  bien  vite  regagné  le 
terrain  perdu.  Rotrou  était  plus  jeune  que  Cor- 
neille ;  pourtant  celui-ci  appelait  Rotrou  son 
père,  par  un  charmant  et  divin  pléonasme  qui 
était  la  gloire  de  tous  les  deux.  Polyeucte  a  de- 
vancé le  martyre  de  saint  Genest  ;  Polyeucte 
était  une  révolution  dans  le  sens  inverse  du  Cid. 
Le  Cid,  c'est  la  tragédie  du  grand  siècle  qui  se 
révèle  aux  hommes  enchantés  ;  Polyeucte  est  le 
souvenir  des  mystères,  des  tragédies  saintes,  des 
actes  de  foi,  dans  l'art  croyant  et  naïf  du  moyen 
âge. 

Le  titre  même  de  la  tragi-comédie  de  Rotrou 
rappelle  déjà  le  ton  et  la  forme  des  anciens  mys- 
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tères  :  Saint  Genest,  comédien  païen,  représen- 
tant le  martyre  d'Adrien.  Dès  les  premiers  vers, 
vous  retrouverez  la  forme  de  Corneille  ;  cette  fois 
c'est  le  fils  qui  venait  en  aide  et  en  inspiration  à 
monsieur  son  père.  Ecoutez  donc  ce  drame  et  ce 
martyre  en  l'honneur  des  comédiens  ! 

L'empereur  Dioclétien  marie  en  ce  moment  sa 
fille  Valérie,  et  pour  célébrer  la  joie  de  cet  hymen 
l'empereur  veut  donner  une  fête,  à  peu  près 
comme  le  jeune  roi  Louis  XIV  en  donnera  tout 
à  l'heure  sur  le  Tapis-Vert,  à  Versailles,  quand 
les  jardins  seront  sortis  de  ces  incultes  gazons, 
quand  la  vieille  forêt  de  Louis  XIII  obéira, 
complaisante,  au  génie  de  Le  Nôtre,  quand 
Mlle  La  Vallière  aura  éveillé  les  instincts  amou- 
reux du  jeune  roi,  et  quand  le  roi,  d'un  geste, 
aura  donné  le  signal  à  son  siècle.  Or,  pour 
en  revenir  à  la  fête  que  veut  donner  l'empereur 
Dioclétien,  quelle  plus  belle  fête  et  plus  digne  de 
ces  rois  de  la  république  expirée  que  le  projet 
d'un  drame  écrit  exprès  pour  célébrer  ces  hymé- 
nées,  joué  par  de  grands  comédiens?  Voilà 
pourquoi  le  célèbre  comédien  Genest  vient  offrir 
ses  services  et  ceux  de  sa  troupe  (on  ne  disait 
pas  encore  de  sa  compagnie)  à  l'empereur  Dio- 
clétien. Cette  entrée  des  comédiens,  dans  leur 
costume  de  voyage,  est  un  petit  coin  du  Roman 
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comique,  un  petit  coin  galant,  spirituel  et  da- 
meret. 

En  ce  temps-là  aussi  un  comédien  s'en  allait  de 
ville  en  ville,  poussé  par  son  génie,  et  offrant  à 
qui  voudra  s'en  réjouir  les  prémices  de  sa  poésie. 
Ce  comédien,  vous  l'avez  nommé,  c'est  Molière  ! 
Cependant  le  poëte-comédien  Genest  et  sa  bande 
sont  accueillis  à  merveille  par  l'empereur.  «  Que 
nous  jouerez-vous  ?»  dit  la  princesse.  Et  tout  de 
suite,  curieuse  et  friande  de  nouveautés,  la  jeune 
femme  déclare  qu'elle  ne  veut  pas  entendre  parler 
des  vieux  poètes  comiques  ou  tragiques.  Plaute  et 
Térence,  à  la  bonne  heure  !  Euripide  et  Sophocle, 
c'est  très-bien  dit  ;  mais  la  nouveauté  a  des  char- 
mes si  puissants  !  Genest  alors  d'obéir  et  d'offrir 
à  Dioctétien,  le  persécuteur  du  crucifié,  un  drame 
nouvellement  sorti  des  catacombes  :  le  Martyre 
de  saint  Adrien. 

L'empereur  accepte  cette  histoire  de  martyre 
avec  autant  de  joie  que  Louis  XIV,  plus  tard, 
lorsque  Molière  lui  propose  les  trois  premiers 
actes  de  Tartuffe.  Donc  tout  est  convenu  ;  vous 
n'avez  plus  qu'à  préparer  le  théâtre,  à  disposer  les 
acteurs. 

Quand  la  toile  se  relève ,  le  théâtre  est  tout 
prêt  ;  Genest,  en  homme  habile,  s'occupe  des 
moindres  détails  de    l'œuvre   dramatique  :  c'est 
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tout  à  fait  Molière  créant  toutes  choses,  même  la 
décoration,  même  le  costume.  Nos  plus  habiles 
comédiens,  s'ils  voulaient  les  bien  mettre  en 
œuvre,  auraient  un  grand  parti  à  tirer  des  conseils 
que  donne  à  ses  comédiens  Hamlet,  prince  de 
Danemark,  des  conseils  que  donne  à  sa  troupe 
le  directeur-comédien  Genest.  Ce  comédien  errant 
est  un  homme  habile  et  versé  dans  toutes  les 
choses  de  son  art,  il  est  à  la  fois  son  metteur  en 
scène  et  son  décorateur,  son  souffleur  et  son 
propre  machiniste.  Le  théâtre,  en  ses  moindres 
détails,  attire  l'attention  de  maître  Genest  :  les 
marbres,  les  colonnes,  les  tympans,  la  scène,  tout 
l'occupe,  et  surtout  la  vérité  des  ciels  : 

Et  que  la  toile  où  vous  peignez  vos  cieux 
Fasse  un  jour  naturel  au  jugement  des  yeux! 

Resté  seul,  le  comédien  répète  son  rôle  ;  mais 
de  temps  à  autre  il  est  dérangé  par  ses  comédiens  : 
«  Comment  s'habiller ,  maître,  et  de  quel  côté 
faut-il  entrer?  de  quel  côté  sortir?  »  Et  tout  ce 
papotage  de  comédiens  malhabiles,  qui  ne  s'en 
rapportent  qu'aux  décisions  de  leur  chef.  La  co- 
médienne elle  -  même  ,  l'amoureuse  coquette  et 
jolie,  amoureuse  comme  une  chatte  éveillée,  ne 
songe  qu'à  se  regarder  au  miroir  et  à  compter 
sur    ses     doigts     le    nombre    de    ses    amours. 
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M11,;  Béjart  a  dû  jouer  ce  rôle  à  ravir.  A  la 
complaisance  qu'il  met  dans  ces  détails  d'inté- 
rieur, on  comprend  que  mons  Rotrou  ne  haïssait 
pas  le  frôlement  de  la  soie  et  le  craquement  d'un 
soulier  neuf;  on  voit  qu'il  entend  la  coulisse  et 
qu'il  l'aime  autant  pour  le  moins  que  bientôt 
l'aimera  le  jeune  Racine,  quand  la  jeune  Champ- 
meslé  fera  ses  premiers  débuts.  Bientôt  arrive 
la  cour  ;  l'empereur  Dioclétien,  sa  fille  et  son 
gendre  prennent  place  sur  des  sièges  qui  leur  sont 
préparés,  et  la  tragédie  commence.  Cette  tragédie 
chrétienne,  intercalée  dans  un  intermède  comique, 
est  remplie  de  très-beaux  vers.  Le  souffle  de  Cor- 
neille passe,  actif  et  sonore,  dans  ces  motifs  heu- 
reux d'une  grande  et  éclatante  poésie.  Genest,  ou 
plutôt  Adrien,  célèbre  à  la  façon  d'un  inspiré 
qui  pressent  le  martyre  la  religion  nouvelle  et 
les  pieuses  résistances  : 

J'ai  vu  tendre  aux  enfants  une  gorge  assurée, 
Et  tomber  sur  le  coup  d'un  trépas  glorieux 
Ces  fruits  à  peine  éc!os,  déjà  mûrs  pour  les  cieux  ! 

C'est  du  beau  Polyeucte  !  La  poésie  est  pleine 
d'éclat,  l'idée  est  pleine  de  majesté,  la  pensée  est 
pleine  de  grandeur.  On  écoute  ces  belles  choses, 
ces  vieilles  choses,  avec  une  joie  infinie;  on  dirait 
une  de  ces  douces  élégies  que  raconte  à  son  fils 
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une  mère  tendre,  et  que  l'enfant,  devenu  vieux, 
retrouve  au  fond  de  son  âme  un  instant  ra- 
jeunie. O  la  rare  et  charmante  surprise  de  re- 
trouver intact,  vivant  et  vivace,  un  pareil  chef- 
d'œuvre  entre  Hernani  et  Marion  Delorme  ! 
L'action  marche  ainsi,  très-dramatiquement,  au 
milieu  des  interruptions  les  plus  aimables.  Tantôt 
c'est  l'empereur  charmé  qui  veut  aller  lui-même 
surprendre  messieurs  et  mesdames  de  la  comédie 
dans  leur  tripot  (cela  se  fait  encore  aujourd'hui, 
chez  l'empereur  du  Nord)  ;  tantôt  c'est  un  petit 
comédien,  M.  Laverdure  ou  M.  Petit-Jean,  qui, 
d'un  ton  moitié  gai,  moitié  chagrin,  vient  se 
plaindre  à  l'empereur  que  les  muguets  de  la  cour, 
M.  de  Bassompierre  ou  M.  de  Brancas,  ou  le 
vieux  M.  de  Montbazon,  viennent  muguetter  à 
leur  nez,  à  leur  barbe.  A  quoi  l'empereur  répond, 
en  homme  bien  élevé,  par  des  compliments  à  ces 
dames  : 

De  vos  dames  la  jeune  et  courtoise  beauté 
Vous  attire  toujours  cette  importunité! 

La  chose  ainsi  poursuit  sa  route  cahin-caha, 
sans  se  gêner  de  part  et  d'autre  ;  tantôt  c'est  le  co- 
médien qui  coupe  l'action,  tantôt  c'est  l'empe- 
reur. Bref,  tout  se  passe  en  famille,  comme  une 
répétition  générale  ;  et  cependant,  malgré  soi,  on 
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se  remémore  la  scène  des  comédiens  dans  Ham- 
let,  et  Ton  y  revient  tout  d'une  haleine,  afin  de 
comparer  les  deux  façons  des  deux  poètes. 

Pourtant,  si  dans  YHamlet...  et  dans  le  Saint 
Genest,  Ton  retrouve  les  mêmes  comédiens  (ils 
sont  tous  les  mêmes  !),  on  les  retrouve  mêlés  à 
d'autres  passions  !  Le  prince  de  Danemark,  tout 
familier  que  vous  le  voyez  avec  ces  pauvres 
diables  de  vagabonds  sur  lesquels  il  jette  son 
amère  ironie,  va  les  employer  cependant  à  quel- 
que projet  fatal  et  terrible  :  il  va  faire,  et  sans 
pitié,  de  ces  mendiants  lettrés,  comme  une  torche 
allumée  qui  jettera  une  clarté  funèbre  dans  les 
consciences  coupables,  pendant  que  l'empereur 
Dioclétien,  tout  entier  à  Faction  dramatique,  ne 
voit  rien  au  delà  de  ces  comédiens  qui  jouent 
leur  rôle  banal.  Des  comédiens  de  Shakespeare 
aux  comédiens  de  Rotrou  la  différence  est 
énorme  :  c'est  la  différence  même  d'un  spectacle 
de  marionnettes  avec  des  comédiens  en  chair  et 
en  os  ;  ils  sont,  les  uns  et  les  autres,  à  la  distance 
de  la  pantomime  à  la  voix  ! 

Shakespeare  a  beau  dire  que  «  tout  homme 
peut  venir  avec  une  lanterne  et  un  fagot  »,  il  y  a 
dans  le  cœur  humain  des  épines  et  des  épines;  il 
y  a  une  certaine  façon  de  tenir  la  lanterne  qui  fait 
que  Ton  rencontre  un  homme...  ou  un  âne  dans 
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le  même  chemin.  Hamlet,  lui  aussi,  tout  comme 
le  comédien  Genest,  cherche  une  foi  qui  lui 
manque;  il  la  cherche  par  les  mauvais  sentiers;  il 
va  de  paradoxes  en  paradoxes,  de  cruautés  en 
mensonges;  il  est  railleur,  il  est  hâbleur,  il 
manque  de  simplicité  et  d'énergie  ;  il  possède,  ou 
pour  mieux  dire  il  est  possédé  d'un  malheureux 
esprit  traînant  le  doute  en  son  chemin,  et  qui  le 
traîne  comme  le  forçat  traîne  sa  chaîne,  tout  au 
rebours.  Il  ne  raisonne  pas,  il  obéit  aux  devoirs 
de  sa  conscience;  à  la  première  clarté  qui  lui  vient 
d'en  haut,  il  ouvre  les  yeux  et  il  espère.  Dans 
Hamlet,  c'est  le  hasard  qui  fait  entendre  ses  mur- 
mures; dans  la  tragédie  de  Rotrou,  aussi  bien  que 
dans  le  Polyeucte  de  Corneille,  c'est  la  Provi- 
dence qui  dicte  ses  lois,  c'est  Dieu  lui-même,  qui 
indique  la  maison  de  son  éternité.  Mais  quelle 
étrange  aventure  cependant,  que  cette  œuvre  toute- 
puissante  de  Shakespeare  échappe  à  Corneille, 
échappe  à  Rotrou,  à  la  France  entière,  qu'elle  ne 
soit  pas  encore  même  soupçonnée  au  beau  milieu 
du  XVIIe  siècle,  et  que  tant  de  génie  soit  à  la  fois 
si  loin  de  nous,  si  près  de  nous! 

La  conversion  de  Genest  s'opère  d'une  façon 
toute  divine.  Lui  aussi,  tout  comme  Pauline, 
cette  divine  et  adorable  Pauline,  la  digne  sœur 
des  créations  les  plus  poétiques,  Genest  est  touché 
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de  la  grâce;  la  douce  rosée  qui  enfanta  le  Sau- 
veur tombe  goutte  à  goutte  sur  cette  tête  païenne  ! 
D'ineffables  harmonies  se  font  entendre:  «  Chan- 
tez, oiseaux  du  ciel!  »  disait  saint  Jean  Chrysos- 
tome  aux  anges  de  là-haut!  A  proprement  dire, 
c'est  un  enchantement  que  tout  cela.  Arrive  alors 
la  grande  scène  de  l'aveu,  le  grand  mot  des  mira- 
cles :  Je  suis  chrétien!  l'idéal  divin,  après  l'autre 
idéal,  c'est-à-dire  l'idéal  du  rêve.  Le  pauvre 
Genest  comprend  enfin,  c'est-à-dire  qu'il  vient 
d'obtenir  V intelligence,  la  suprême  récompense 
de  la  foi  ?  fidei  prœmium,  intellectus. 

Puis  tout  ce  beau  mouvement  à  la  Polyeucte 
s'alanguit  et  s'efface.  Retombé  du  haut  du  ciel  et 
du  théâtre,  le  comédien  Genest  n'est  plus  occupé 
qu'à  encourager,  à  consoler  les  pauvres  camarades 
dont  il  était  toute  la  renommée  et  toute  la  for- 
tune! En  vain  la  comédienne  élégante  et  jolie, 
avec  les  larmes  les  plus  charmantes,  se  jette  aux 
pieds  de  ce  Molière  sacrifié,  Genest  tient  bon,  et  il 
va  mourir  d'un  pas  plus  tranquille  que  s'il  s'agis- 
sait d'aller,  hors  de  la  coulisse,  recevoir  le  coup 
de  poignard,  ou  de  vider  la  coupe  remplie  de  ce 
poison  menteur  si  cher  aux  poètes,  et  qui  leur 
coûte  si  peu  d'invention  et  de  remords.  Pendant 
le  supplice  du  martyr,  Rotrou  revient  à  ces  comé- 
diens, humbles  enfants  de  son  génie,  et  Ton  sourit 
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des  embarras  de  cette  illustre  troupe,  veuve  de  son 
chef.  Ces  comédiens  sont  jolis,  ils  sont  naïfs,  ils 
s'étonnent  de  tout;  à  la  grande  apostrophe  de 
Genest  en  plein  théâtre,  ils  s'écrient  que  le  maître 
a  manqué  sa  réplique,  qu'il  ajoute  des  vers  qui  ne 
sont  pas  dans  son  rôle;  et  lorsque  enfin  ils  com- 
prennent que  ce  jeu-là  est  un  jeu  sérieux,  qu'il  y 
va,  pour  leur  maître,  de  la  vie  et  de  la  mort,  ils 
tremblent  pour  eux-mêmes;  ils  expliquent  au  pré- 
fet du  prétoire  leur  position  dans  cette  troupe 
décimée;  les  hommes  invoquent  Jupiter,  la  tragé- 
dienne se  réfugie  à  l'autel  de  Vénus,  car  elle  n'ose- 
rait pas,  en  ce  moment,  invoquer  la  déesse  Vesta, 
qui  doit  être  un  peu  chrétienne;  ainsi,  jusqu'à  la 
fin,  le  sourire  se  mêle  aux  larmes,  et  si  l'Evangile 
intervient,  ce  n'est,  on  le  voit,  que  par  échappées, 
à  peu  près  comme  cela  se  passe  dans  les  Martyrs 
de  M.  de  Chateaubriand. 

Quel  charmant  jeune  homme,  ce  Rotrou,  faisant 
en  plein  théâtre  la  louange  de  Pierre  Corneille  en 
récitant 

Ces  poèmes  sans  prix,  où  son  illustre  main 
D'un  pinceau  sans  pareil  a  peint  l'esprit  romain  1 

Quel  beau  mouvement,  ce  comédien  Genest, 
interrompu  dans  la  vision,  et  forcé  de  revenir  au 
drame  qui  se  joue  en  présence  de  l'empereur  : 

il  6 
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Allons!  tu  m'as  distrait  d'un  rôle  glorieux 
Que  je  représentais  devant  la  cour  des  cieux! 

Et  que  nous  voilà  loin  du  comédien  de  Mmc  Sand, 
M.  Lélio,  un  Lélio  joueur  subalterne  de  tra- 
gédie, un  comédien  d'antichambre,  un  pauvre 
hère  qui  déclame  en  chantant  les  grands  vers 
de  Corneille.  Il  est  vrai  que  ce  Lélio  est  un 
homme  passionné;  il  comprend,  et  il  dit  comme 
il  comprend.  Il  est  vulgaire,  il  est  trivial,  il  est 
emporté,  il  est  sublime;  et  justement,  ce  fut  en  lui 
voyant  jouer  le  Cid  que  la  marquise  de  R... 
devint  amoureuse  de  Lélio;  mais  là  ce  qui  s'ap- 
pelle amoureuse,  et  tout  de  bon,  de  tout  cœur,  de 
toute  âme,  amoureuse  à  en  perdre  la  tête;  amou- 
reuse pendant  cinq  ans,  et  sans  en  rien  dire  à 
personne,  pas  même  à  Lélio. 

Lélio  jouait  la  tragédie  au  moins  deux  fois  par 
semaine,  et  deux  fois  par  semaine  la  marquise 
allait  voir  jouer  la  tragédie.  O  misère!  A  l'heure 
du  spectacle,  et  quand  sonnait  le  clocher  voisin, 
chaque  coup  de  cette  heure  fatale  retombait  en 
mille  vibrations  sur  le  cœur  de  cette  pauvre 
femme!  Aussitôt  elle  jetait  là  ses  riches  atours,  ses 
robes  à  la  grand'gorre,  écharpes,  perles,  diamants, 
jupes  bigarrées,  paniers,  ailerons  de  dentelles, 
manteaux  de  moire  aux  queues  traînantes,  et  tant 
de  charmants  atours  qui  faisaient  de  toutes   ces 
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femmes  du  siècle  de  Louis  XV,  autant  de  beaux 
cygnes  blancs  qui  chantaient  toujours  leur  der- 
nière chanson  d'amour.  Donc,  ni  rubis,  ni  bouf- 
fante, ni  pierreries,  ni  mules  à  talons,  et  pas  un 
seul  panache.  Aussitôt  la  marquise  devenait  un 
petit  abbé  grêle  et  brun,  un  prestolet  en  bonne 
fortune;  et,  sous  cet  habit,  elle  allait  au  théâtre, 
afin  de  voir  à  son  bel  aise,  et  de  toute  son  âme, 
et  de  tout  son  cœur,  le  grand  comédien,  le  fameux 
Lélio. 

Non  pas  Lélio,  mais  Xipharès,  mais  Hippolyte 
et  le  Cid  : 

Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans! 

La  passion  espagnole  du  vieux  Corneille  ré- 
veillait Târne  espagnole  de  la  marquise.  A  présent, 
grâce  à  ce  pauvre  grand  comédien  de  cinq  pieds, 
la  marquise  comprenait  quelle  avait  une  âme  et 
qu'elle  venait  de  trouver  la  manière  de  s'en 
servir. 

Elle  arrivait  donc  en  crachoir  (c'est  le  nom 
que  portaient  certaines  loges  des  baignoires  au 
Théâtre-Français) ,  et  du  fond  de  ce  crachoir  elle 
subissait  toutes  les  transes,  toutes  les  joies,  toutes 
les  adorations  et  les  fièvres  que  la  tragédie  ait 
jamais  imposées  à  ses  adeptes.  Spasme  affreux  et 
charmant!  Or  cela  durait  tant  que  la  dame  voyait, 
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tant  que  la  dame  entendait  le  fameux  comédien 
Lélio. 

Cependant  le  parterre,  assez  peu  disposé  à  tout 
accepter  de  prime  abord,  hésitait,  se  troublait  et 
battait  froid  à  ce  nouveau  venu  dans  les  poëmes 
de  Racine  ou  de  Corneille.  Le  parterre  ne  savait 
(il  était  la  loi  suprême  en  ce  temps-là)  que  ré- 
pondre à  ces  nouveautés  qu'il  ne  comprenait  pas 
toujours;  il  hésitait,  il  se  troublait,  il  se  fâchait; 
confuse  était  son  admiration;  son  blâme  était 
plein  de  trouble,  et  souvent  plein  de  remords.  Or 
ces  troubles  de  l'intelligence  se  traduisaient,  dans 
cette  foule  impatiente  d'elle-même,  par  toutes 
sortes  d'ivresses,  d'applaudissements,  de  sifflets. 
Lélio  sifflé  n'en  était  que  plus  grand  aux  yeux  de 
la  marquise,  comme  cela  arrive  à  tout  comédien 
sifflé.  Que  disons-nous?  aux  yeux  de  la  marquise, 
rien  n'était  grand ,  rien  n'était  beau  comme 
Lélio  sifflé.  Un  jour  Lélio  avait  été  si  grand,  c'est- 
à-dire  si  vertement  sifflé,  que  la  marquise,  en 
petit  rabat,  le  suivit  au  cabaret,  lieu  paisible  où 
Lélio,  applaudi  ou  sifflé,  venait  chaque  soir  se 
consoler  de  toutes  ses  grandeurs. 

Quand  il  entra  dans  ce  cabaret,  chacun  lui  dit  : 
«  Bonjour,  Lélio.  »  Le  machiniste  du  théâtre  le 
salua  familièrement  et  lui  donna  la  main  :  «  Bon- 
jour  Lélio.  »  Or,  ce  machiniste  disait  au  valet 
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de  chambre  de  Baron  :  «  J'ai  l'honneur  de  vous  sa- 
luer, monsieur  La/leur.  »  Lélio,  bonhomme,  disait 
bonjour  à  tout  le  monde.  Puis  il  demanda:  «  De 
l'eau-de-vie  !»  Et  il  en  but  à  longs  traits.  Il  avait 
été  si  grand  ce  soir-là  !  Le  petit  abbé,  entendant 
Lélio  demander  de  Teau-de-vie,  demanda  du  vin 
chaud. 

Pauvre  marquise  !  et  que  devint-elle  quand,  de 
la  table  où  fumait  son  vin  chaud,  elle  jeta  les  yeux 
sur  Lélio!  Etait-ce  lui,  lui,  son  rêve  et  son  idéal, 
sa  passion  cachée,  son  feu  couvé  pendant  cinq  ans 
sous  les  cendres  de  son  cœur,  Lélio?  Hélas!  cette 
insensée  avait  sous  les  yeux  un  homme  au  teint 
hâve,  aux  yeux  morts,  usé,  flétri,  perdu  ;  un  vieil- 
lard de  trente-cinq  ans  !  Cet  œil  était  éteint,  ce  vi- 
sage était  flétri,  cette  passion  était  absente,  cette 
voix  était  rauque  et  rude;  ce  geste  était  étrange; 
cette  démarche  était  ignoble;  cet  habit  était  usé, 
ce  linge  était  fripé,  oui,  fripé.  C'en  est  fait,  le 
héros  s'est  transformé,  le  dieu  n'est  plus  qu'un 
polisson. 

Voilà  donc  une  marquise  assez  penaude,  et  qui 
s'enfuit  sans  boire  et  sans  payer  son  vin;  même 
il  lui  sembla  que  Lélio  lui  jetait  un  regard  de 
mépris. 

Ne  croyez  pas  cependant  que  notre  marquise 
exposée  à  ce  spectacle  hideux,  soit  corrigée.   Elle 
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avait  en  horreur  leLélio  du  cabaret...  elle  adorait 
toujours  le  Lélio  du  théâtre,  et,  comme  elle  avait 
sur  le  cœur  les  mépris  de  Lélio,  un  beau  jour 
elle  prit  sa  revanche  en  se  montrant  à  ce  fameux 
comédien  sous  l'engageant  attirail  des  marquises. 
Alors,  à  son  tour,  elle  écrasa  le  comédien,  et  le 
comédien,  à  genoux,  lui  demanda  grâce  et  pitié. 
Désormais  il  la  suivit  à  pied,  dans  la  foule;  elle 
en  voiture,  et  lui  les  mains  jointes  ;  lui  suppliant, 
elle  dédaigneuse.  Et  pendant  quarte  années,  elle 
et  lui,  ils  ont  joué  cette  comédie.  A  la  fin  la  mar- 
quise, à  bout  d'indifférence,  indique  au  comédien 
une  petite  maison  propice  aux  amours  des  comé- 
diens et  des  marquises.  Dans  cette  maison  de  la 
complaisance  et  du  mystère,  l'heureux  comédien 
joua  près  de  la  marquise  le  rôle  du  petit  Jehan  de 
Saintré  près  de  la  Dame  des  belles  Cousines. 
Notez  bien  que  Lélio,  pour  bien  faire,  avait 
gardé  la  veste,  et  Pépée,  et  la  toque,  et  l'habit  de 
don  Juan.  «  77  772/0  tesoro!  »  chantait  M,ne  la 
marquise  à  Lélio. 

Et  véritablement  ces  plumets,  ce  satin,  ce  velours, 
ces  broderies,  prolongèrent  l'extase  et  l'adoration 
de  la  marquise.  Elle  n'aimait,  elle  n'admirait  que 
le  comédien  ;  elle  admirait  avec  un  ineffable  ra- 
vissement sa  fraise  en  point  d'Angleterre,  ses 
nœuds   d'épaule  en  rubans  rouges,  son  manteau 
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cerise  et  sa  toque  ornée  de  plumes  blanches.  Mal- 
heureusement Lélio  finissait  par  se  montrer  à 
travers  don  Juan;  l'homme  arrivait  ou  survenait 
qui  détruisait  le  comédien  et  le  replongeait  dans 
son  néant.  Je  vous  ai  dit  que  la  marquise  avait 
les  hommes  en  horreur,  grâce  à  son  mari  et  à  son 
amant. 

Quand  elle  quitta  Lélio,  la  toque  de  Lélio  était 
tombée,  son  manteau  s'était  dérangé,  sa  dentelle 
était  froissée,  ses  nœuds  de  rubans  étaient  flétris  : 
le  comédien  s'était  roulé  dans  la  poudre,  et 
l'homme  restait...  tout  craché. 

Depuis  ce  temps,  la  marquise  n'a  plus  revu  ni 
l'homme,  ni  le  comédien. 

Ajoutez,  nous  dit  Mme  George  Sand,  et  si 
Mme  George  Sand  ne  le  disait  pas,  je  n'oserais 
jamais  le  redire,  que  la  marquise  fut  bienheureuse 
de  s'être  fait  saigner  ce  jour-là. 


CORNEILLE    ET    RACINE 


uel  plus  beau  spectacle  et  plus  digne 
de  l'attention  des  honnêtes  gens  que 
de  voir  Racine  et  Corneille  se  partager 
Thistoire  comme  Octave ,  Antoine  et  Lépide  se 
sont  partagé  le  monde  romain  ?  Jamais  on  n'a 
mieux  compris  la  pompe  et  l'autorité  souveraine 
de  la  tragédie,  qu'en  assistant  à  de  pareils  spec- 
tacles. Ici  le  vieux  Corneille  qui  s'empare  de  l'em- 
pereur  Auguste  à  l'heure  solennelle  où  le  monde 
n'a  plus  qu'un  maître,  et  plus  loin  Racine  qui 
va  chercher  dans  ses  derniers  retranchements  le 
terrible  Mithridate  à  l'instant  où,  seul  encore,  ce 
lion  se  débat  contre  la  puissance  romaine. 

A  voir  ces  deux  grands  poètes  pénétrer  si  fran- 
chement dans   les   mystères   les    plus   cachés   de 
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Thistoire  ancienne,  et  révéler  ces  mystères  mieux 
que  ne  l'ont  fait  les  historiens  eux-mêmes,  on  se 
demande  avec  une  admiration  mêlée  d'effroi  quels 
étaient  donc  ces  grands  génies.  Non-seulement  ils 
devinaient  toutes  choses,  mais  ils  ranimaient  ces 
passions  éteintes,  ils  ramenaient  en  lumière  ces 
héros  évanouis,  ils  faisaient,  en  un  mot,  de  This- 
toire, cette  parole  morte,  une  action  vivante.  Une 
grande  joie,  en  effet,  d'assister  à  des  luttes  pa- 
reilles :  Cinna  d'un  côté,  Mithridate  de  l'autre  ; 
ici  la  république  romaine  est  tout  à  fait  morte,  et 
plus  haut  la  république  va  mourir. 

Rendons  cette  justice  à  Corneille,  il  a  retrouvé 
le  premier  les  héros  dont  s'est  servi  Racine;  il  est 
allé  familièrement  au-devant  d'eux,  et  il  les  a  con- 
duits par  la  main  sur  son  théâtre  sans  avoir  be- 
soin de  licteurs.  Eux  cependant,  les  héros  de 
Corneille,  ils  ont  obéi  à  leur  poëte  comme  obéit 
Lazare  ressuscité.  Tout  d'abord  ils  ont  si  bien  re- 
connu la  vieille  Rome,  la  vieille  république,  le 
vieux  langage,  les  vieilles  mœurs!  Quel  chef- 
d'œuvre,  Cinna!  Une  tragédie  sur  quoi  fondée? 
sur  la  clémence  d'un  homme  !  Oui,  mais  cet 
homme  est  encore  tout  couvert  du  sang  des  pro- 
scriptions, mais  il  est  sorti  tout  vivant  et  tout  armé 
des  vingt  coups  de  poignard  sous  lesquels  est 
tombé  César.  Il  a  été  le  compagnon  d'Antoine, 
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ce  fabuleux  compagnon  d'Hercule,  et  il  a  vaincu 
Antoine,  lui,  ce  faible  Octave  à  peine  chevalier, 
par  qui  devait  commencer  le  nivellement  du 
monde  romain. 

Pour  que  cette  tragédie  s'accomplisse,  il  faut  en 
effet  que  cet  homme  soit  clément,  chose  plus 
qu'impossible,  invraisemblable,  car  cet  homme  a 
fait  tuer  trois  cents  sénateurs  et  deux  mille  che- 
valiers; il  a  fait  égorger  Cicéron,  la  gloire  de  l'é- 
loquence ;  il  a  été  impitoyable  surtout  pour  ses 
amis  ;  il  a  été  le  plus  féroce,  à  savoir  le  plus 
lâche  des  vainqueurs.  Que  dis-je?  il  avait  livré 
le  monde  aux  dilapidations  forcenées  de  ses  as- 
sociés sanglants,  il  avait  dépouillé  les  temples 
de  Tltalie,  il  en  avait  partagé  les  terres  à  ses 
soldats ,  poussant  ainsi  les  soldats  contre  le 
peuple;  enfin  c'était  ce  même  homme  à  qui  Mé- 
cène écrivait  en  plein  tribunal  :  Sors  d'ici, 
bourreau  ! 

Et  vous  voulez  que  cet  homme  pardonne  à 
Cinna,  qui  veut  l'assassiner!  et  vous  pensez  que 
vous  nous  ferez  croire  à  la  clémence  d'un  pareil 
tyran  !  Certes,  la  tâche  est  difficile,  et  c'est  juste- 
ment parce  qu'elle  nous  parait  impossibe  à  ac- 
complir que  déjà  nous  nous  laissons  entraîner 
par  le  poète.  Nous  prêtons  une  oreille  attentive  et 
charmée   à  ce   long   débat   entre  le  sanguinaire 
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Octave  et  le  magnanime  Auguste.  Nous  voulons 
savoir  ce  qui  va  se  passer,  non  pas  dans  ce  drame, 
mais  dans  cette  âme.  Et  d'ailleurs,  qu'arrivera- 
t-il  si  cette  fois  Auguste  pardonne?  Cinna  sera 
sauvé  sans  doute?  Oh!  non,  ce  n'est  pas  Cinna 
qui  sera  sauvé;  il  s'agit  bien  de  Cinna!...  Celui 
qui  sera  sauvé,  ce  sera  l'empereur;  il  s'agit  pour 
Auguste  de  l'empire  ;  il  s'agit  ici  de  sa  vie  et  de  sa 
mort.  Voilà,  en  effet,  où  est  le  grand  intérêt  de 
cette  clémence  d'Auguste  :  il  y  va  de  tout  l'avenir 
du  monde  romain. 

Maintenant,  remontons  avec  Racine  un  peu 
plus  haut  dans  l'histoire  de  cette  Rome  éternelle 
que  nous  ne  connaissons  bien  que  par  nos  grands 
poètes;  passons  du  règne  d'Auguste  à  l'abdication 
de  Sylla  :  nous  comprendrons  que  la  tache  de 
Racine  n'est  pas  moindre  que  celle  de  Corneille. 
Sylla  mort,  le  monde  se  divise  en  mille  partis 
différents.  D'un  côté,  la  république  expirante,  et 
de  l'autre  côté,  les  compagnons  de  Sylla  qui  re- 
prennent les  armes  ;  partout  les  esclaves  qui  se 
révoltent,  pendant  que  Mithridate,le  chef  de  tous 
ces  révoltés,  reprend  l'Asie.  Dans  ce  conflit  de  sé- 
ditieux, de  révoltés  :  Italiens  ruinés  par  la 
guerre,  esclaves  fugitifs,  gladiateurs  qui  ont  brisé 
leurs  chaînes  ;  entre  Sertorius  et  Spartacus,  il 
s'agit  de  démêler  Mithridate,  cet  Annibal  vaga- 
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bond,  qui  était  le  centre  de  toutes  les  haines  sou- 
levées par  la  république. 

Une  fois  Mithridate  découvert  parmi  tant  de  re- 
belles, ce  n'est  pas  tout,  il  faut  le  suivre  encore  et 
le  voir  marchant  à  son  but  :  car,  pendant  que  s'a- 
gitaient toutes  ces  divisions  sur  la  terre  ferme,  les 
corsaires  s'emparaient  de  la  mer,  Mithridate  en- 
vahissait la  Cappadoce  efla  Bithynie  !  Et,  vaincu, 
vainqueur,  triomphant,  fugitif,  seul  ou  le  chef 
d'une  armée,  il  s'en  va  d'un  peuple  à  l'autre,  se- 
mant la  révolte  jusque  chez  les  Scythes.  Or  de 
cet  homme-là  comment  venir  à  bout?  comment 
l'arrêter  assez  longtemps  sur  un  théâtre  pour  en 
faire  le  héros  d'un  drame  ? 

Il  échappe  au  poëte  comme  il  a  échappé  aux 
soldats  de  Lucullus,  en  perçant  ses  sacs  remplis 
d'or.  Aujourd'hui  il  est  dans  le  royaume  d'Ar- 
ménie, chez  Tigrane,  son  beau-père  ;  un  mois 
après ,  il  rentre  dans  le  Pont,  il  envahit  la  Cap- 
padoce, il  ouvre  de  nouveau  la  route  du  Caucase 
aux  barbares,  il  appelle  à  lui  les  pirates.  Pendant 
qu'il  invoque  l'alliance  de  Sertorius ,  un  des 
héros  de  Corneille,  il  apprend  que  les  gladiateurs 
se  révoltent  et  que  Spartacus,  un  esclave,  gagne 
des  batailles  rangées.  Ainsi  tout  profite  à  Mithri- 
date, les  usuriers  qui  dévorent  l'Asie,  les  exac- 
tions de  Verres,  ce  lâche  dont  la  honte  rejaillit 
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sur  tous  les  nobles  de  Rome  :  Ciliciens,  Syriens, 
Cypriens,  Pamphyliens,  hommes  du  Pont,  ils  se 
soulèvent  tous  à  la  voix  de  ce  grand  homme  de 
guerre  levant  l'étendard  contre  les  soldats,  les 
usuriers  et  les  marchands  d'esclaves  en  Italie. 

En  vain  Pompée  accourt  afin  d'apaiser  ces  co- 
lères immenses;  Mithridate  échappe  à  Pompée,  et 
par  les  gorges  du  Caucase  il  pénètre  au  pays  des 
Ibériens.  Bientôt  le  voilà  maître  du  Bosphore, 
appelant  autour  de  son  malheur  et  de  sa  gloire 
les  Scythes  et  les  Gaulois  qu'il  promet  de  rejeter 
sur  Rome...  Allons,  patience!  Attila  viendra  plus 
tard  pour  accomplir  le  rêve  de  Mithridate  :  l'heure 
de  la  révolte  universelle  n'a  pas  encore  sonné 
pour  les  peuples  vaincus.  Disons  tout...  Mithri- 
date est  un  trop  grand  roi  pour  son  peuple,  et  le 
peuple  en  ce  moment  refuse  de  le  suivre.  O  mal- 
heur !  le  génie  et  la  volonté  sont  trahis  par  l'i- 
nertie et  la  faiblesse.  Abandonné  par  tout  le 
monde,  et  même  par  son  fils  Pharnace,  il  fallut 
enfin  que  le  vieux  roi  courbât  la  tête.  Il  se  sentit 
blessé  à  mort,  mais  avant  de  mourir  il  envoie  à 
toutes  les  femmes  de  son  sérail  cet  ordre  absolu  : 
«  Il  faut  mourir  !  »  Les  femmes  obéissent  :  elles 
meurent  sans  pousser  une  plainte  et  sans  verser 
une  larme.  Il  y  avait  parmi  ces  infortunées  une 
belle  fille  d'Ionie,  à  peine  échappée  à  l'enfance; 
»  7 
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elle  s'appelait  Monime,  elle  était  née  en  quelque 
île  charmante  de  l'Archipel,  et  les  corsaires  l'a- 
vaient vendue  à  Mithridate  ;  elle  s'y  prit  à  deux 
fois  avant  de  mourir  étranglée  par  le  bandeau 
des  reines  dont  son  front  était  décoré. 

Resté  seul  avec  ses  deux  filles,  Mithridate 
appelle  en  vain  le  poison  à  son  aide  ;  il  voit  mou- 
rir sous  ses  yeux  les  jeunes  princesses,  mais  le 
poison  ne  peut  rien  sur  lui,  et  il  a  recours  au 
glaive  d'un  soldat  gaulois.  Avec  ce  grand  homme 
expira  la  révolte  d'Orient.  Rome,  heureusement 
pour  ses  destinées,  ne  devait  pas  rencontrer  un 
pareil  ennemi  avant  les  jours  d'Attila,  ou  du  dieu 
Attila,  c'est  un  mot  de  Jornandès. 

Admirons  cependant,  quand  nous  parlons  du 
Mithridate  de  Racine  ou  de  1* Auguste  de  Cor- 
neille, par  quel  art  infini  Corneille  et  Racine  onc 
mis  en  cette  éclatante  lumière  ces  deux  vieillards, 
si  peu  semblables  celui-ci  à  celui-là  :  l'un  tout- 
puissant  et  maître  absolu  de  l'univers;  le  second 
un  roi  vaincu,  vaincu  sans  ressource,  et  dont  la 
mort  seule  est  toute  l'espérance;  ici  la  suprême 
grandeur  avec  tous  ses  ennuis,  là  le  courage  in- 
vincible et  sans  récompense.  Auguste  et  Mithri- 
date, ils  sont  l'un  et  l'autre  entourés  de  trahisons, 
de  pièges  et  de  conspirateurs;  mais  l'un  se  sauve 
en  pardonnant;  l'autre,  au  contraire,  il  se  perd 
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par  la  vengeance  et  par  toutes  les  cruautés  d'une 
âme  implacable.  Auguste  est  un  chat,  Mithridate 
est  un  tigre;  et  c'est  merveille  de  les  voir,  chacun 
dans  sa  tragédie,  expliquant  de  la  manière  la  plus 
solennelle,  celui-ci  les  mystères  de  sa  vie,  et  celui- 
là  les  secrets  de  sa  politique. 

Certes,  si  quelque  chose  dans  le  domaine  de  la 
poésie  est  comparable  au  monologue  d'Auguste 
dans  Cinna,  c'est  le  discours  de  Mithridate  à  ses 
deux  fils;  si  quelque  chose  se  peut  comparer  à 
cette  déclamation  politique  de  Cinna  et  de  Maxime 
I  ici  je  prends  le  mot  déclamation  en  bonne 
part  à  propos  du  meilleur  gouvernement,  c'est 
sans  contredit  la  déclamation  des  deux  fils  de 
Mithridate  quand  il  s'agit  de  ce  dernier  effort 
de  leur  noble  père  contre  la  république  ro- 
maine. 

Dans  l'une  et  dans  l'autre  tragédie  nous  sont 
expliquées  avec  le  même  génie  la  grandeur  d'Au- 
guste, la  chute  de  Mithridate.  Le  forban  et  l'em- 
pereur, le  maître  du  monde  et  le  vaincu  de  Pom- 
pée, se  présentent  dans  la  même  grandeur  histo- 
rique. En  effet,  maintenant  que  la  poésie  les  a 
rendus  à  l'éclatante  lumière,  ces  deux  héros  partis 
des  deux  extrémités  de  l'histoire  et  des  deux  bouts 
de  l'univers,  ils  sont  également  grands  l'un  et 
l'autre,  celui-ci  dans  cette  dernière  victoire  qu'il 
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remporte  sur  lui-même,  et  celui-là  dans  sa  der- 
nière défaite. 

Enfin  quelle  admirable  plaidoirie  de  part  et 
d'autre  !  Soit  que  Corneille  déploie  à  nos  yeux 
épouvantés  le  sanglant  tableau  des  proscriptions 
d'Octave,  soit  que  Racine  nous  épouvante  à  son 
tour  par  le  récit  des  crimes  de  l'ambition  romaine, 
chez  l'un  et  chez  l'autre  poëte,  c'est  la  même  façon 
de  procéder,  par  l'éloquence  la  plus  entraînante 
que  jamais  la  passion  et  l'histoire  aient  mise  au 
service  d'un  grand  poëte. 

Quant  aux  personnages  subalternes  qui  s'agitent 
incessamment  autour  des  deux  figures  principales, 
ils  sont  simplement  et  nettement  tracés.  Cinna  est 
un  homme  vulgaire,  rempli  d'amour  et  de  re- 
mords :  républicain  manqué,  il  ne  sera  jamais 
que  le  plus  dévoué  des  courtisans;  un  pauvre 
héros,  en  un  mot,  qui  mérite  fort  que  l'empereur 
ait  pitié  de  lui.  Maxime,  de  son  côté,  est  un  digne 
ami  de  Cinna;  il  a  plus  de  bonne  foi,  mais  il  a 
moins  d'amour;  il  fait  à  son  rival  une  petite  tra- 
hison que  la  fière  Emilie  traite  avec  un  dédain 
bien  mérité.  Mais  en  revanche,  quelle  grande 
âme,  Emilie,  et  quelle  Romaine!  quelle  volonté 
de  fer  !  comme  elle  est  dans  son  droit  quand  elle 
veut  la  mort  de  l'empereur  ! 

Dans    une   de    ses  préfaces,    Racine  plaisante 
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agréablement  ces  femmes  qui  donnent  aux  hommes 
des  leçons  d'héroïsme.  Et  pourquoi  donc  de  pa- 
reilles Romaines  ne  donneraient-elles  pas  même 
aux  héros  des  leçons  de  constance  et  de  courage? 
Camille  et  Cornélie,  la  mère  des  Gracques  et  la 
mère  de  Coriolan,  et  toutes  ces  dames  romaines 
dont  Thistoire  est  remplie,  ne  sont-elles  pas  en 
droit  de  donner  aux  hommes  toutes  sortes  de 
leçons?  Emilie  est  le  seul  ennemi  qui  soit  digne 
d'Auguste,  le  seul  danger  que  coure  l'empereur  : 
c'est  parce  qu'Emilie  est  et  sera  derrière  la  vic- 
toire d'Auguste  que  la  clémence  d'Auguste  est 
grande  et  complète.  Sans  Emilie,  sans  cette  belle 
personne  qui  se  donne  au  premier  venu  pour  un 
coup  de  poignard,  le  beau  mérite  à  l'empereur  de 
pardonner  à  Maxime,  à  Cinna  ! 

Pour  en  revenir  à  Mithridate,  Corneille  lui- 
même  a  dessiné  peu  d'images  plus  terribles  que 
le  Mithridate  de  Racine.  Il  est  seul,  il  est  vaincu, 
fugitif,  sans  armée,  abandonné  de  tous. 

Ses  ans  se  sont  accrus,  ses  honneurs  sont  dé- 
truits ;  mais  dans  sa  défaite  et  dans  sa  fuite,  en- 
touré de  ses  traîtres,  Mithridate,  grâce  à  son  poëte, 
a  bientôt  retrouvé  son  génie  et  son  autorité  sur 
les  âmes,  témoin  ce  discours  politique,  le  plus 
beau  discours  qui  ait  jamais  retenti  dans  une 
chambre  ou  dans  un  sénat.  Jamais  de  nos  jours, 
a  7. 
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où,  Dieu  merci!  elle  a  été  longuement  débattue, 
la  question  d' Orient  n  a.  rencontré  des  explications 
plus  claires  et  des  paroles  plus  vives.  Tout  est  net 
et  précis  dans  le  discours  de  Mithridate  à  ses  tils. 
Il  a  tout  vu,  il  a  tout  compris,  il  sait  tout;  il  vous 
dira  les  moindres  détails  de  ces  batailles  présentes, 
de  ces  conquêtes  à  venir.  Il  voit  Rome  en  ce  mo- 
ment comme  la  voyait  Annibal,  ce  grand  homme. 
Allons!  marchons  sur  Rome!  Il  en  sait  tous  les 
chemins;  il  atout  prévu,  tout  calculé,  tout  pré- 
paré.Trois  mois  encore,  et  Rome  est  à  lui;  il  brû- 
lera ce  Capitole  où  il  est  attendu.  On  a  dit  que 
Mirabeau  avait  inventé  chez  nous  l'éloquence  po- 
litique :  ceux  qui  disent  cela  oubliaient  le  discours 
d'Auguste  à  Cinna,  le  discours  de  Mithridate  à 
ses  fils. 

Plus  nous  expliquons  Mithridate  avec  le  zèle 
et  le  soin  de  la  critique,  et  plus  cette  explication 
même  est  un  commentaire  utile  et  dont  les  clartés 
rejaillissent  sur  le  rôle  de  Monime.  En  effet,  à 
côté  de  Mithridate,  et  presque  sur  le  même  rang, 
se  présente  à  nos  cœurs  charmés  et  reposés  par 
cette  douce  image  la  jeune  Monime,  enfant  timide 
et  charmante  de  la  Grèce  esclave,  une  des  plus 
chastes  créations  de  Racine.  Avant  Racine,  Plu- 
tarque  |  or  celui-là  n'a  de  larmes  que  pour  les 
héros  de  notre  sexe)  avait  pourtant  jeté  plus  d'une 
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parole  de  pitié  sur  ces  jeunes  et  douces  vertus 
arrachées  violemment  au  ciel  de  la  Grèce  et  livrées 
en  pâture  à  un  barbare. 

Cette  touchante  apostrophe  :  Et  toi,  fatal  ban- 
deau! Racine  Ta  prise  à  Plutarque.  Pauvre 
femme,  en  effet,  seule,  esclave  couronnée,  sans 
défense  et  sans  ami  (à  peine  a-t-elle  une  confi- 
dente!), Monime  aime  Xipharès,  mais  d'un 
amour  caché  et  retenu.  Il  ne  faut  rien  moins  que 
cette  nouvelle  que  Mithridate  est  mort  pour  que 
la  reine  tremblante  laisse  entrevoir  un  peu  de  cet 
amour  qu'elle  a  dans  l'âme.  Enfin  quels  combats 
dans  cette  conscience  aimable  et  timide  quand 
tout  à  coup  reparait  ce  terrible  Mithridate  !  quelle 
misère  quand  il  faut  cacher  cet  amour!  quels 
adieux  à  son  jeune  amant!  Il  y  a  dans  cette  hé- 
roïne ,  la  jeune  esclave  résignée  et  pensive  qui 
cache  sa  passion,  toute  prête  à  ce  grand  sacrifice 
d'épouser  un  héros,  il  y  a  la  femme  horriblement 
blessée  et  maltraitée  par  cet  homme  impitoyable, 
qui  lui  arrache  honteusement,  par  un  mensonge, 
le  secret  de  son  amour. 

De  ce  rôle  de  Monime  la  jeune  Rachel  a  fait 
une  admirable  composition;  elle  y  est  si  touchante 
et  si  grande  à  la  fois  !  Elle  arrive,  et  la  voilà  pâle, 
triste,  calme  et  résignée,  et  toute  prête  enfin  à 
marcher  à  l'autel.  Mais  aussitôt,  quand  vient  Fin- 
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stant  de  la  révolte,  la  voilà  qui  se  redresse  écla- 
tante et  de  toute  sa  hauteur.  Cen  est  fait,  la  cap- 
tive redevient  une  reine,  la  femme  humiliée  relève 
la  tête  ;  cette  enfant  timide  va  lutter  contre  ce  féroce 
vieillard;  toute  la  dignité  de  la  jeune  fille  offensée 
éclate  enfin  et  se  révèle  dans  "ce  geste,  dans  ce  re- 
gard, dans  ce  noble  maintien.  Cela  durait...  tant 
que  durait  la  violence  et  tant  que  Mithridate  veut 
épouser  Monime,  en  un  mot  tant  qu'il  y  a  lutte 
entre  la  jeune  fille  et  le  vieillard. 

Cependant  ne  craignez  pas  que  cette  révolte 
inattendue  aille  ainsi  jusqu'à  la  fin  du  drame; 
faites  que  le  vieillard  se  retire,  et  tout  d'un  coup 
la  faible  et  touchante  Monime  redevient  faible  et 
tremblante.  Une  fois  qu'elle  n'est  plus  soutenue 
par  son  indignation,  vous  retrouvez  la  jeune  fille 
des  premiers  actes.  Elle  ne  songe  plus  qu'à  mou- 
rir; elle  se  sent  trop  faible  pour  cette  lutte  inégale; 
elle  comprend  fort  bien  qu'il  faudra  qu'elle  soit 
écrasée  enfin  par  cet  homme.  O  noble,  élégante, 
irrésistible,  admirable  passion,  telle  que  Racine 
l'avait  comprise!...  Eh  bien!  la  petite  Rachel  l'a 
devinée. 

Ah!  qu'elle  est  touchante  en  ce  rôle  de  Monime! 
qu'elle  v  apporte  de  grâce,  de  douleur,  de  réserve, 
de  prudence  et  de  sang-froid  !  qu'elle  est  peu 
semblable |  à  l'Emilie  implacable,   à   la   furieuse 
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Hermione!  Avec  quel  art  ingénu  elle  s'empare  de 
ce  rôle  à  demi  voilé,  si  doucement  indiqué!  En 
ce  moment,  il  n'y  a  pas  à  nier  la  plainte,  la  dou- 
leur, la  pitié,  la  tendresse  et  le  charme  enfin. 
Etrange  et  merveilleux  duel  de  la  jeune  fille  et 
du  vieillard,  de  la  volonté  et  de  la  douleur,  de  la 
passion  et  du  devoir,  de  tout  ce  que  l'homme  a  de 
plus  terrible  avec  ce  que  la  femme  a  de  plus  in- 
génu, de  plus  tendre  et  de  plus  charmant  ! 


II 


Polyeucte  avait  été  représenté  pour  la  première 
fois  au  mois  de  mai  1640.  A  ce  compte,  il  y  a 
justement  deux  grands  siècles  qui  séparent 
Mlle  Champmeslé  de  MIle  Rachel.  Quand  on  songe 
qu'Horace,  Cinna  et  Polyeucte,  ces  trois  chefs- 
d'œuvre,  ont  été  écrits  dans  la  même  année,  on  se 
sent  saisi  d'une  admiration  qui  tient  de  l'épou- 
vante. Une  fois  son  œuvre  accomplie,  le  grand 
poëte  quittait  sa  ville  natale  et  turbulente,  et  il 
portait  à  Paris  sa  tragédie  nouvelle,  comme  les 
paysans  de  la  fertile  Normandie  apportent  à  la 
grande  ville  le  produit  de  leurs  campagnes.  A  le 
voir  pensif  et  calme,  ces  gros  souliers  à  ses  pieds, 
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ce  long  bâton  à  la  main,  s'acheminer  vers  Paris, 
on  Peut  pris  pour  quelque  vieux  fermier  qui  s^n 
va  payer  tous  les  six  mois,  à  son  noble  maître,  les 
revenus  de  ses  herbages.  Il  avait  trente-quatre  ans 
alors,  le  bel  âge  des  poètes  ;  il  était  le  maître  absolu 
de  ce  grand  art  sorti  tout  armé  de  sa  tête  féconde  ; 
tout  ce  qui  venait  de  là-bas,  des  alentours  du  car- 
dinal de  Richelieu  ou  de  Port-Royal  naissant, 
toutes  les  émotions  de  ce  siècle  abondant  en  grands 
germes  de  tout  genre,  tout  cela  était  du  domaine 
de  Corneille. 

Voilà  dans  quelle  histoire  il  faisait  sa  moisson , 
voilà  quels  herbages  il  cultivait.  Le  premier  et  le 
dernier  à  la  charrue,  il  supportait  toute  la  chaleur 
du  jour.  Dans  le  sillon  qu'il  a  tracé  il  a  trouvé 
la  tragédie,  il  a  trouvé  la  langue  poétique, 
comme  Pascal  devait  rencontrer  la  prose  fran- 
çaise. Donc,  qui  que  vous  soyez,  vous  qui  che- 
minez sur  la  grande  route  qui  mène  de  Rouen  à 
Paris,  magistrats,  marchands,  soldats,  laboureurs, 
médecins,  matelots,  comédiens  de  campagne, 
fussiez-vous  le  roi  lui-même  ou  Mer  le  car- 
dinal de  Richelieu  en  personne,  faites  place  à  ce 
Normand  qui  passe,  apportant  à  la  ville  tant  de 
larmes,  d'héroïsmes,  de  pitié,  de  terreurs  ! 

Il  faut  en  vérité  que  cet  homme  ait  senti  frémir 
au  fond  de  son  âme  héroïque  le  pressentiment  de 
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toutes  les  grandes  choses  :  il  a  deviné  tout  ce  qui 
s'agitait  dans  son  siècle,  et  comme  s'il  avait  passé 
sa  vie  au  milieu  des  guerres,  des  passions  et  des 
affaires,  l'épée  ou  le  sceptre  à  la  main.  Corneille  a 
toujours  été  un  peu  en  avant  de  toutes  les  pas- 
sions contemporaines  :  il  devinait,  il  pressen- 
tait, il  comprenait  tout,  l'ensemble  et  le  détail;  il 
savait  ce  que  voulait  son  peuple,  et  volontiers  il 
obéissait  à  ses  justes  désirs.  Sous  le  roi  timide, 
indécis,  caché,  sous  le  roi  Louis  XIII,  un  instant 
la  France  était  devenue  espagnole;  elle  copiait  tant 
qu'elle  pouvait  les  mœurs,  l'héroïsme,  l'élégance 
de  l'Espagne  et  ses  grands  coups  d'épée  :  aussitôt 
Corneille  écrit  le  Cid,  et  malgré  les  édits  il  dé- 
montre à  tous  les  honnêtes  gens  le  point  d'hon- 
neur inflexible  et  la  nécessité  du  duel.  Le  cardinal 
de  Richelieu  fait  de  la  politique  un  grand  art, 
qui  a  ses  lois,  son  but,  ses  péripéties  indiquées  à 
l'avance  :  Corneille  s'en  va  chercher  l'empereur 
Auguste  au  milieu  de  sa  cour  ;  il  remet  en  lu- 
mière ces  vieux  Romains,  étonnés  de  se  voir  si 
bien  reconnus  au  fond  de  leur  sépulcre.  Ainsi 
le  grand  poète  gouvernait  son  siècle  en  lui  obéis- 
sant. 

Polyeucte  est,  comme  le  Cid,  comme  Horace 
ou  Cinna,  un  produit  direct  de  cette  singulière 
époque  qui  n'est  plus  le  XVIe  siècle,  qui  n'est  pas 
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le  XVIIe  siècle  encore,  transition  solennelle  de 
Témeute  à  l'autorité  souveraine,  de  la  langue 
rude  et  sauvage  à  la  langue  élégante  et  polie,  du 
cardinal  sanglant  au  Louis  XIV  amoureux,  du 
prêtre  au  roi,  de  Montaigne  à  Pascal,  du  doute  à 
la  croyance  et  de  l'aurore  au  grand  jour.  Dans 
cette  période  singulière  s'agitent  à  la  fois  les  re- 
grets du  passé,  les  inquiétudes  du  présent,  les 
pressentiments  de  l'avenir. 

On  dirait,  à  les  voir  ainsi  les  uns  et  les  autres 
touchés  de  cette  grâce  ineffable,  qu'ils  s'arrangent 
en  toute  hâte  pour  laisser  passer  le  XVIIe  siècle  et 
Louis  XIV  qui  vont  venir.  Toutes  les  questions 
de  liberté,  d'ordre,  de  pouvoir,  de  poésie,  de  poli- 
tique, s'agitent  et  se  débattent  à  la  fois.  Cependant, 
au  fond  de  tout  ce  bruit,  frivole  même  dans  ce 
qu'il  a  de  sérieux,  se  préparent  les  plus  impor- 
tantes questions  religieuses.  Dans  cette  hésitation 
singulière  de  toutes  les  forces  morales  de  la 
France,  quelques  graves  esprits  se  rencontrent  qui 
se  demandent  tout  bas  :  «  Que  deviendra  la  croyance 
chrétienne  au  milieu  de  cette  transformation 
générale?  » 

Question  terrible  :  elle  inquiétait  Richelieu 
dans  sa  puissance  ;  elle  troublait  le  jeune  roi 
Louis  XIV  au  milieu  de  sa  gloire  et  de  ses  amours  ! 
Or  ils  avaient  grandement  raison  l'un  et  l'autre 
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de  s'en  occuper  avec  crainte  :  au  fond  de  ces  in- 
quiétudes religieuses  il  y  avait  une  immense  ques- 
tion de  liberté. 

Ceci  fut  deviné  par  Corneille  à  l'instant  même 
où  il  venait  d'achever  Cinna.  Il  eut  comme  le 
pressentiment  de  toutes  ces  questions  qui  nous  re- 
portaient aux  premiers  commencements  du  chris- 
tianisme :  il  devina  cette  nouvelle  ferveur  qui 
s'emparait  à  leur  insu  des  plus  nobles  esprits  de  ce 
temps-là;  il  se  dit  à  lui-même  que  dans  ce  silence 
religieux,  dans  cette  austérité  chrétienne,  il  y 
avait  des  mystères  dont  se  devait  inquiéter  un 
poëte  de  sa  sorte;  il  comprit  aussi  vite,  aussi  bien 
que  le  cardinal  lui-même,  cette  nouvelle  tendance 
des  âmes  catholiques,  ce  retour  et  cette  aspiration 
aux  temps  primitifs.  Lui  aussi,  il  entendit  mur- 
murer à  son  oreille  le  nom  de  saint  Augustin 
et  les  disputes  sur  la  grâce,  qui  commençaient 
à  gronder  :  c'en  fut  assez  pour  qu'il  méditât 
Polyeucte. 

Non  certes,  il  ne  sera  pas  dit  que  notre  poëte 
ait  ainsi  passé  sous  silence  un  seul  des  battements 
du  cœur  de  cette  nation  qu'il  interroge  avec  une 
ardeur  paternelle!  La  grâce  et  saint  Augustin,  les 
docteurs  de  l'Eglise  primitive  et  Port-Royal,  une 
tragédie  où  Ton  voit  les  capitaines  qui  brisent 
leur  épée,  les  poètes  qui  pleurent  et  qui  font  pé- 
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nitence,  les  femmes  les  plus  belles  et  les  plus 
jeunes  qui  quittent  le  monde  :  où  donc  trouver 
un  sens  à  ces  changements  inattendus,  à  ces  con- 
versions subites?  N'avez- vous  pas  entendu  l'autre 
soir,  à  Phôtel  de  Rambouillet  (il  était  près  de 
minuit),  ce  jeune  abbé,  presque  enfant,  nommé 
l'abbé  Bossuet,  qui  a  prêché  un  beau  sermon  tout 
illuminé  des  premiers  reflets  de  saint  Jean  Chry- 
sostome  et  des  Pères  de  l'Orient? 

Voilà  ce  qu'il  y  a  sur  la  terre  de  France;  il  y  a 
une  réforme  qui  va  venir,  non  plus  de  Calvin  et 
de  Luther,  mais  du  côté  de  saint  Augustin  et  de 
saint  Ambroise  ;  il  y  a  des  Luthers  et  des  Calvins 
catholiques  qui  déjà  s'écrient  qu'il  faut  que  la 
croyance  religieuse  revienne  sur  ses  pas,  sinon 
elle  est  perdue;  il  y  a,  en  un  mot,  tout  ce  que  le 
cardinal  de  Richelieu  voit  du  haut  de  son  trône, 
tout  ce  que  devine  Corneille  du  sommet  de  sa 
poésie,  à  la  façon  de  deux  grands  politiques  qu'ils 
so  nt  tous  les  deux. 

Et  quand  je  dis  qu'ils  étaient  tout  seuls  à  com- 
prendre cette  révolution  religieuse  qui  s'avançait, 
le  cardinal  et  lui,  je  ne  veux  pour  preuve  de  mon 
dire  que  cette  lecture  de  Polyeucte  à  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Il  avait  lu,  comme  il  lisait  toujours, 
ses  admirables  vers  avec  force  et  sans  grâce;  il  était 
arrivé  dans  cette  élégante  assemblée,  aux  pieds  de 
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la  belle  Arténice,  tel  que  vous  l'avez  rencontré  en 
son  chemin,  la  tête  haute  et  fière,  l'habit  négligé 
et  sans  gants  :  beauté  et  simplicité  romaines! 
D'abord  la  noble  assemblée  avait  écouté  avec  res- 
pect la  nouvelle  œuvre  de  celui  qui  avait  fait  jouer, 
il  y  avait  à  peine  un  an,  Horace  et  Cinna.  Sa 
lecture  achevée,  on  applaudit  le  poëte,  non  pas 
sans  restrictions  et  sans  quelques  murmures. 

C'étaient  pour  ainsi  dire  des  aplaudissements 
bienséants  et  polis,  rien  de  plus.  Un  autre  homme 
en  eût  été  démonté  :  Pierre  Corneille  rentra  pai- 
siblement en  son  logis,  son  manuscrit  dans  sa 
poche;  il  se  mit  au  lit  et  dormit  tout  d'un  somme. 

Cependant  l'hôtel  de  Rambouillet  s'agitait  à 
faire  peine,  à  faire  peur;  on  dissertait,  on  analy- 
sait, on  se  demandait  pourquoi  donc  cette  trouée 
chrétienne  dans  la  tragédie.  A  la  fin,  cette  assemblée 
inquiète  de  bas-bleus,  d'épées-bleues,  de  docteurs- 
bleus,  députa  au  grand  Corneille  un  ambassadeur 
pour  le  prévenir  de  sa  faute,  et  pour  lui  dire  avec 
tous  les  ménagements  imaginables  que  Polyeucte 
était  une  œuvre  impossible. 

Or  savez-vous  quel  était  l'ambassadeur  de 
l'hôtel  de  Rambouillet?...  Il  était  digne  de  ceux 
qui  l'envoyaient  :  c'est  tout  dire.  L'ambassadeur, 
c'était  Voiture  en  personne!  Eh!  Voiture!  un 
singe   de  Balzac!    Ce  triste  bel  esprit,  qui  va  de 
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pair  avec  Duperron,du  Vair  et  Coiffeteau,  et  tous 
les  grands  prosateurs  de  cette  période  que  Pascal 
devait  anéantir  et  couvrir  de  sa  lumière  !  Voiture 
donnant  des  leçons  d'art  et  de  goût  à  Corneille  ! . . . 
L'ambassadeur  de  l'hôtel  'de  Rambouillet  se  plai- 
gnait surtout,  au  nom  de  la  docte  assemblée  qu'il 
représentait,  du  sentiment  chrétien  introduit  par 
le  poëte  dans  sa  tragédie  !  Oh  !  voilez-vous  la  face  ! . . . 
On  ne  reprenait  presque  rien  dans  Polyeucte,  sinon 
Polyeucte;  on  disait  aussi  que  Pauline  aimait 
trop  peu  son  amant,  et  beaucoup  trop  son  mari  ; 
en  un  mot,  on  conseillait  à  Corneille  un  petit 
voyage  sur  le  fleuve  de  Tendre,  et,  si  la  propo- 
sition lui  convenait,  on  lui  proposait  M.  Voiture 
pour  un  de  ses  rameurs.  Voilà,  j'espère,  une  co- 
médie que  Corneille  aurait  bien  dû  faire,  à 
laquelle  Molière  eut  grand  tort  de  manquer. 

Mais  lui,  le  grand  Corneille,  il  était  trop  bon- 
homme pour  s'inquiéter  des  décisions  de  cet 
aréopage  redoutable.  La  conscience  de  son  art  le 
soutenait  contre  toutes  ces  petites  disgrâces,  et,  de 
même  qu'il  avait  l'allure  d'un  Romain,  il  en  avait 
le  cœur  et  l'orgueil.  Il  avait  tenu  tête  à  M.  le  car- 
dinal ;  il  aurait  défendu  le  Cid  contre  l'Académie 
entière,  si  le  Cid  ne  s'était  pas  défendu  par  lui- 
même.  Donc  que  lui  importaient  les  galants  sei- 
gneurs et  les  belles  petites  dames  parisiennes?  Les 
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bruits  de  ruelles  n'arrivaient  pas  jusqu'à  son 
oreille  :  une  fois  qu'il  savait  où  frapper  pour 
frapper  fort  ou  pour  frapper  juste,  pas  une  force 
humaine  ne  l'eût  arrêté. 

Aussi  bien,  malgré  sa  misère,  a-t-il  été,  ce  me 
semble,  un  homme  heureux.  Pas  un  instant  il  n'a 
été  en  doute  sur  son  génie,  et  c'est  beaucoup;  il 
n'a  demandé  à  la  poésie  que  la  gloire,  avec  les 
larmes  etlesémotions  qu'elle  peutdonner...  Ainsi, 
il  en  a  retiré  tout  ce  qu'il  en  voulait  avoir.  Cette 
vie  de  fermier  normand  qu'il  a  menée,  il  l'a  trou- 
vée pleine  d'innocentes  délices. 

Il  partait  de  chez  lui  avec  un  chef-d'œuvre  en 
sa  poche,  il  revenait  dans  sa  maison  avec  un  chef- 
d'œuvre  dans  sa  tête  et  dans  son  cœur.  Quand  il 
arrivait  de  si  loin,  c'était  une  grande  fête  dans  la 
famille.  Thomas  son  frère,  et  les  deux  sœurs  qui 
avaient  épousé  les  deux  frères,  et  les  enfants  des 
deux  familles,  qui  ne  faisaient  qu'une  même 
famille,  arrivaient  contents  au-devant  de  Pierre, 
leur  ami  : 

«  Bonjour,  Pierre!  —  Eh  !#bonjour,  Thomas!  — 
Et  que  rapportez-vous  de  Paris?  s'écrient  les 
enfants  affriandés. —  Et  comment  allez-vous?» 
disent  les  deux  femmes  un  peu  curieuses.  Hélas  ! 
l'honnête  fermier  ne  rapportait  qu'un  chef- 
d'œuvre.   Pourtant  il   s'était  si  bien  promis,   en 

n  8. 


90  CRITIQUE    DRAMATIQUE. 

partant,  de  rapporter  et  ceci,  et  cela,  ce  meuble 
qui  leur  manquait,  des  livres  pour  son  frère  et 
des  jouets  pour  les  enfants  ! 

Après  le  dîner,  les  deux  frères  s'allaient  pro- 
mener tantôt  dans  la  campagne  et  tantôt  sur  les 
bords  de  ce  fleuve  où  devait  s'élever  à  deux  cents 
ans  de  là  la  statue  du  grand  Corneille.  D'autres 
fois  ils  s'asseyaient  discrètement  à  l'ombre  bien- 
veillante et  charmante  de  la  vieille  cathédrale. 
Alors  Pierre  disait  à  Thomas  :  «  Ecoute,  il  se 
passe  là-bas  des  choses  incroyables.  On  n'y  parle 
plus  ni  de  guerre  ni  d'amour,  sinon  les  plus 
jeunes  gens  et  les  toutes  jeunes  femmes.  Entre  les 
hommes  sérieux  s'agitent  des  questions  énormes. 
Pai  tout  vu,  tout  compris,  les  angoisses,  les  espé- 
rances, les  tentations  de  ce  monde,  et  j'ai  fait 
Polyeucte ,  un  martyr.  Ecoute  :  voilà  mon 
Polyeucte,  et  voilà  ma  Pauline!  Ils  n'en  veulent 
pas  à  l'hôtel  de  Rambouillet  ;  ils  n'y  ont  rien  com- 
pris... Je  n'ai  pas  assez  d'esprit  pour  ces  gens-là.  » 

Ainsi  fut  composé  Polyeucte.  Polyeucte  est  de- 
venu un  des  échos  les  plus  glorieux  de  Port- 
Royal!  Même  on  dirait  que  la  grande  école  de 
Pascal  a  passé  dans  ce  ferme  et  beau  langage,  et 
qu'à  fréquenter  les  solitaires  le  style  de  Corneille 
a  gagné  bien  de  la  souplesse  et  de  la  grâce,  en 
conservant  sa  force  et  sa  vigueur, 
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Notez  que  toute  cette  simplicité  des  person- 
nages et  de  la  langue  que  le  poète  leur  fait  parler 
n1arrête  en  rien  l'enthousiasme.  Ainsi,  à  ce  qua- 
trième acte  qui  est  toute  la  tragédie,  à  ce  moment 
suprême  où  Polyeucte  brise  tous  les  liens  ter- 
restres, au  point  de  renoncer  à  Pauline  elle-même, 
à  Pauline!  le  sentiment  lyrique  se  fait  sentir. 
Alors,  dans  un  pieux  transport,  Corneille  prête  à 
son  martyr  des  stances  qui,  pour  la  beauté,  pour 
la  forme  et  pour  l'inspiration,  n'ont  rien  à  envier 
aux  plus  beaux  mouvements  lyriques  éCAthalie 
ou  iïEsther,  ces  deux  filles  touchantes  ou  terribles 
de  Polyeucte  et  de  Pauline. 

Ne  redoutez  pas  cependant  cette  austérité  chré- 
tienne; au  contraire,  il  faut  l'honorer  de  toutes 
nos  forces,  et  l'admirer  de  tout  notre  cœur,  lors- 
qu'elle nous  fait  entendre  les  paroles  suprêmes  du 
mari  de  Pauline  au  moment  où  Polyeucte  marche 
au  martyre  : 

Possesseur  d'un  trésor  dont  je  n'étais  pas  digne, 
Souffrez,  avant  ma  mort,  que  je  vous  le  résigne, 
Et  laisse  la  vertu  la  plus  rare,  à  mes  yeux, 
Qu'une  femme  jamais  pût  recevoir  des  deux, 
Aux  mains  du  plus  honnête  et  du  plus  vaillant  homme 
Qu'ait  adoré  la  terre  et  qu'ait  vu  naître  Rome. 

A  ces  paroles  dernières  de  Polyeucte,  tant  Po- 
lyeucte est  touchant,  tant  Pauline  est  belle,  élo- 
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quente  et  digne  à  la  fois  de  Polyeucte  et  de  Sévère, 
on  se  prend  à  être  charmé,  ému,  attentif. 

Le  rôle  de  Pauline  est  un  chef-d'œuvre,  et 
peut-être  le  chef-d'œuvre  de  Corneille!  Il  se  com- 
pose des  plus  rares  et  des  plus  délicates  nuances 
de  la  passion,  du  sentiment,  de  la  grâce,  de 
l'amour,  de  l'amour  filial. 

En  même  temps  toutes  choses  y  sont  contenues 
dans  les  plus  strictes  limites  du  bon  sens.  L'hé- 
roïsme, il  est  vrai,  y  prend  nécessairement  une 
teinte  bourgeoise  :  cette  fois,  plus  de  transports 
soudains,  plus  de  colères  inattendues,  plus  d'iro- 
nie, et  même  en  cette  âme  sereine,  élevée  et  forte, 
la  fierté  est  supprimée.  Avec  quelle  énergie 
et  quelle  grâce  'aussi  Mlle  Rachel  nous  repré- 
sente, d'abord  en  tremblant  et  bientôt  avec  la 
juste  assurance  du  talent  le  plus  rare  et  le  plus 
exquis,  cette  noble  fille  d'une  si  libre  allure,  qui 
dit  tout  haut  toute  sa  pensée  et  qui  ne  cache  rien 
des  moindres  sentiments  de  son  cœur! 

Avec  quelle  ardeur  elle  est  tour  à  tour  la  femme 
obéissante  à  son  mari,  la  fille  qui  résiste  à  son 
père,  et  cette  Pauline  adorable,  à  l'aise  même 
avec  Sévère  qu'elle  aime  et  dont  elle  est  aimée,  et 
qu'elle  revoit,  après  un  an  d'absence,  comme  si 
elle  l'avait  vu  la  veille  ! 

Elle  est  surtout  la  Pauline  de  Corneille  en  tout 
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ce  quatrième  acte  admirable  et  rempli  des  émo- 
tions les  plus  touchantes,  et  comme  enfin  elle  dit 
jusqu'aux  nues  ce  grand  cri  :  Je  vois!  je  crois!  je 
suis  chrétienne!  En  ce  moment  solennel  tout 
brille,  tout  parle,  tout  brûle  dans  cette  personne 
héroïque;  elle  a  dix  coudées,  elle  est  immortelle. 
En  ce  moment  nous  retrouvons,  contents  d'elle 
et  de  nous,  la  jeune  fille  inspirée  des  premiers 
jours,  lorsque,  toute  seule  sur  ce  théâtre,  aban- 
donnée à  elle-même,  sans  manteau  et  presque  sans 
tunique,  la  tête  chargée  d'un  diadème  dédoré,  la 
main  armée  d'un  poignard  de  hasard,  elle  s'aban- 
donnait librement,  sans  chercher  l'effet,  sans  viser 
au  pittoresque  et  sans  songer  aux  applaudis- 
sements d'un  parterre  absent,  à  ce  grand  art  dont 
elle  était  l'espoir,  à  ce  grand  souffle  ingénu  que 
contenait  son  étroite  poitrine,  à  cette  inspiration 
qui  lui  était  venue  comme  le  chant  vient  à  l'oi- 
seau, et  qui  l'obsédait  à  son  insu. 


III 


Phèdre  était  le  rôle  préféré  par  Racine  entre 
tous  les  rôles  sortis  de  sa  tête  et  de  son  cœur. 

Quel  rêve,  en  effet,  il  avait  eu  ce  jour-là  !  Évoquer 
l'inceste  de   ces   cendres    brûlantes,   mettre   tant 
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d'amour  dans  le  cœur  de  cette  femme  pour  le  fils 
de  son  mari  que  cet  amour  nous  paraisse  au 
moins  digne  de  notre  pitié,  j'ai  presque  dit  de  nos 
respects;  entourer  d'intérêt,  et  d'un  intérêt  puis- 
sant, cette  femme  dédaignée,  incestueuse,  adul- 
tère, cette  marâtre,  et  nous  conduire  à  travers 
toutes  les  péripéties  infinies  de  ce  coupable  amour  ; 
en  un  mot,  le  dirai-je?  dans  un  sujet  antique,  avec 
les  idées  et  les  passions  d'autrefois,  avec  la  langue 
élégante  et  correcte  du  XVIIe  siècle,  égaler,  sur- 
passer la  Didon  de  Virgile  !  O  tâche  immense  ! 
Quel  courage  à  l'entreprendre  et  quelle  verve  à 
l'accomplir  ! 

Par  quel  effort  de  son  génie  et  de  sa  volonté  le 
grand  poëte  s'est  tiré  de  cette  histoire,  de  ces  lan- 
gueurs, de  ces  délires,  de  ces  détails  de  la  mytho- 
logie et  des  métamorphoses  païennes  !  Avec  quel 
art  il  a  réuni  ces  sentiments,  ces  images,  ces 
amours  !  et  qu'on  a  bien  raison,  après  deux  siècles, 
de  s'étonner  d'un  si  noble  travail,  pour  parler 
comme  Despréaux  ! 

Heureusement  (car,  malgré  la  terrible  simplicité 
de  ce  drame  unique  au  monde,  il  est  bien  difficile 
de  faire  l'analyse  complète  de  toutes  ces  beautés 
réunies)  vous  savez  par  cœur  la  Phèdre  de  Racine, 
ami  lecteur.  Vous  étiez  bien  jeune  encore  lors- 
qu'elle vous  est  apparue  accablée,  honteuse,  et 
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pourtant  souriante  encore  au  milieu  de  ses 
flammes,  de  ses  hontes,  de  ses  espoirs,  de  ses  re- 
mords! A  vingt  ans  que  vous  avez  eus,  vous  aussi, 
et  que  vous  n'avez  plus,  dans  vos  beaux  jours 
d'innocence  et  de  vertu,  vous  avez  applaudi  à 
la  chaste  retenue  du  bel  Hippolyte,  vous  avez 
salué  de  l'âme  et  du  cœur  Aricie,  la  jeune  fille 
dont  les  honnêtes  et  doux  transports  font  un 
si  terrible  contraste  avec  l'emportement  de  sa 
rivale.  Même  vous  n'étiez  qu'un  enfant  que 
déjà  votre  père  vous  faisait  réciter  le  récit  de  Thé- 
ramène. 

Vous  avez  grandi  depuis  ce  temps,  et  vous  avez 
entendu  répéter  par  les  rhéteurs  que  ce  merveilleux 
récit  de  Théramène  était  un  hors-d'œuvre ,  qu'il 
y  avait  là  dix  fois  trop  de  beaux  vers,  et  qu'enfin 
Racine  avait  commis  un  très-grand  crime  en 
s'abandonnant  à  l'inspiration  qui  le  pressait... 
Laissez  dire  ces  hypercritiques,  et,  si  en  effet  le 
récit  de  Théramène  est  un  crime,  rassurez-vous, 
depuis  Racine  on  n'a  pas  vu  se  renouveler  ce 
grand  crime.  Quant  aux  fameux  critiques  qui 
s'en  vont  criant  sans  cesse  à  l'imitation,  et  qui 
vous  soutiennent  obstinément  que  sans  les  an- 
ciens le  génie  français  serait  resté  dans  la  tor- 
peur, vous  auriez  grand  tort  de  répondre  à  de  pa- 
reilles clameurs.  Même,  pour  vous  convaincre  de 
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l'originalité  de  notre  poëte  à  propos  de  la  Phèdre 
de  Racine,  vous  ferez  bien  de  relire  Y  Hippolyte 
d'Euripide.  A  coup  sûr  le  poète  français  n'a  rien 
à  redouter  de  la  comparaison. 

Non  pas  que  le  grand  poëte  Euripide  n'ait  pas 
été  un  charmant  poëte,  mais  lui  et  les  siens,  ils 
ont  manqué  d'un  grand  art  qui  appartient  en 
propre  aux  modernes ,  l'art  de  la  composition.  La 
poésie  dramatique  des  poëtes  grecs  se  sentait  trop 
de  son  origine  ingénue  de  poésie  improvisée  et 
chantée.  Le  drame  grec  marche  au  hasard,  sans 
trop  de  prévoyance,  et  comme  un  enfant  qui  va 
sans  peur,  parce  qu'on  le  tient  en  lisière.  C'est  le 
chœur  qui  tient  la  lisière  du  drame  grec;'  le 
chœur  est  là  pour  tout  expliquer,  pour  tout  con- 
duire, pour  remplir  tous  les  vides.  A  génie  égal,  il 
était  plus  facile  à  Sophocle,  à  Euripide,  d'écrire 
une  tragédie,  qu'au  grand  Corneille,  au  tendre 
Racine.  Il  ne  faut  donc  pas  crier  si  fort  à  la  res- 
semblance, au  plagiat,  car  rien  ne  ressemble 
moins  à  une  tragédie  française  qu'une  tragédie 
grecque,  et  réciproquement. 

Toutefois  il  y  a  de  charmants  détails  dans 
YHippolyte  d'Euripide.  Hippolyte  est  le  héros 
d'Euripide.  Hippolyte  a  fait  vœu  strict  de  chasteté; 
il  n'aime  les  femmes  ni  ne  les  estime.  Son  cœur 
est  loin  d'avoir  parlé,  si  jamais  son  cœur  doit  par- 
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1er.  Premier  point  de  différence  entre  cet  Hippo- 
lyte  et  celui  de  Racine. 

Le  grand  Arnauld,  à  qui  plaisait  fort  cette  con- 
tinence presque  chrétienne  del'Hippolyte  d'Euri- 
pide, reprochait  vivement  à  Racine  d'avoir  ima- 
giné cet  amour  pour  Aricie.  A  quoi  Racine  ré- 
pondait :  Mais  qu'auraient  dit  nos  petits-maîtres  ? 
Il  me  semble  que,  si  M.  Arnauld  avait  voulu  ré- 
pondre à  son  tour,  il  aurait  pu  dire  à  l'illustre 
disciple  de  Port- Royal:  «  Mon  fils,  y  pensez-vous? 
que  vous  fait  le  petit-maître?  On  ne  travaille  pas 
pour  les  petits-maîtres  dans  aucun  temps;  il  n'y  a 
que  les  tailleurs,  les  brodeurs  et  les  passementiers 
qui  songent  à  cette  engeance,  et  jamais  les  grands 
poètes.  Demandez  plutôt  à  votre  ami  Molière  : 
comment  a-t-il  traité  les  petits-maîtres?  Et  Cor- 
neille, votre  maître,  s'est-il  inquiété  des  petits- 
maîtres?  Vous  me  la  donnez  belle  avec  vos  petits- 
maîtres  !  Et,  si  vous  n'avez  pas  d'autre  réplique  à 
me  faire,  convenez  que  j'ai  raison...  » 

A  quoi  Racine  aurait  pu  répondre  en  toute  hu- 
milité :  «  Mais,  mon  maître,  songez  donc  que  la 
passion  est  la  vie  et  l'intérêt  du  drame,  et  que,  si 
je  vaux  quelque  chose,  je  vaux  surtout  par  les 
plus  tendres  sentiments  du  cœur.  Songez  aussi 
que  cette  Phèdre  au  désespoir,  qui  vous  paraît 
touchante  à  vous-même  malgré  ses  crimes,  a  be- 
n  9 
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soin,  pour  être  tolérée,  du  sincère  et  charmant 
voisinage  de  ces  honnêtes  passions.  A  tout  prendre 
enfin,  Hippolyte  est  un  jeune  païen^  qui  n'a  pas 
de  motifs  sérieux  pour  ne  pas  être  amoureux  à  son 
tour.  »  Ainsi  il  eût  parlé.  Il  me  semble,  à  ces  pa- 
roles, que  je  vois  l'austère  vieillard  étendre  ses 
deux  mains  vénérables  sur  la  tête  de  ce  grand 
homme  de  trente-huit  ans,  qui  devait  écrire 
VAthalie  et  YEsther  beaucoup  plus  tard. 

Dans  sa  sauvagerie,' Hippolyte,  le  héros  d'Euri- 
pide, est  vraiment  un  très-aimable  sauvage.  Il  a 
juré  haine  à  Vénus,  et  Vénus  veut  se  venger  de  ce 
téméraire  prosterné  aux  autels  de  Diane.  «  Accepte, 
ô  ma  déesse  !  cette  couronne  de  fleurs  que  j'ai 
cueillie  dans  la  riante  prairie  où  régnent  le  prin- 
temps, la  fraîcheur,  la  sainte  pudeur.  »  Ainsi 
parle  Hippolyte.  Arrive  au  même  instant  un 
officier  du  prince.  Cet  officier  ressemble  quelque 
peu,  pour  la  morale,  à  nos  jeunes  colonels  d'opéra- 
comique,  lorsqu'ils  célèbrent  le  jeu,  le  vin  et  les 
dames,  et  sa  morale  est  un  peu  relâchée.  «  O  prince 
égal  aux  dieux  !  lui  dit-il,  évitez  le  faste,  et  ne 
cherchez  point  à  vous  distinguer  des  autres  mor- 
tels. t>  Le  faste!  Cela  veut  dire,  en  bon  français: 
«  Mon  prince,  il  est  temps  que  vous  preniez  une 
maîtresse.  Adorez  Vénus,  ajoute  l'officier;  c'est 
notre  déesse  favorite.  —  Je  hais  les  divinités  qui 
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ont  besoin  des  ténèbres»,  répond  Hippolyte.  Et  il 
s'en  va  assez  mécontent  de  son  aide  de  camp  et  de 
ses  conseils. 

Alors  commence  à  se  lamenter  le  chœur  d'Euri- 
pide. Euripide  ne  va  pas  chercher  bien  loin  les 
témoins  de  son  drame;  il  les  prend  parmi  les  la- 
vandières, parmi  les  sœurs  et  les  compagnes  de  la 
princesse  Nausicaa.  La  lavandière  ici  est  tout  un 
poëme,  et,  pour  peu  que  vous  vous  soyez  assis 
derrière  les  saules,  sur  le  midi,  quand  tout  fait 
silence,  et  même  la  grenouille  au  bord  de  l'étang, 
vous  avez  entendu  les  lavandières  du  village, 
espèce  de  Chambre  des  députés  en  plein  vent  à 
l'usage  du  hameau.  Donc  les  lavandières  du 
chœur,  pendant  qu'elles  laissent  au  courant  du 
ruisseau  les  vêtements  de  pourpre,  se  racontent 
entre  elles  les  douleurs  de  la  reine.  Hélas  !  Phèdre 
est  en  proie  à  un  mal  inexplicable.  Elle  est  seule; 
elle  se  tient  enfermée  entre  les  murs  du  palais  ; 
elle  languit  sans  nourriture,  et  le  mal  est  plus 
fort  que  sa  faiblesse.  Tels  sont  les  discours  qui 
se  tiennent  au  bord  du  ruisseau,  dans  la  prairie 
voisine,  sur  le  penchant  du  rocher  où  sont  éten- 
dus au  soleil  les  vêtements  empourprés. 

J'avoue  ici  que  ces  sombres  rumeurs  préparent 
à  merveille  l'arrivée  et  les  langueurs  de  cette 
Phèdre  attendue  avec  tant  d'angoisses.  Enfin  donc 
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la  voilà,  c'est  elle,  elle  arrive,  et  toute  semblable 
à  la  reine  que  va  nous  montrer  Racine.  «  Allons, 
partons;  gravissons  les  montagnes  à  la  suite  des 
chiens  »,  et  le  reste.  «  Insensée,  où  suis-je,  et 
qu'ai-je  dit?  »  Mais  vous  chercherez  vainement 
dans  la  tragédie  athénienne  le  grand  cri  parti  de 
Fàme  et  du  cœur  de  notre  poëte  : 

O  haine  de  Vénus!  0  fatale  colère! 

Sans  compter  qu'au  premier  acte  de  la  tragédie 
française  Thésée,  le  mari  de  Phèdre,  est  mort 
enfin,  à  ce  qu'on  assure;  et  c'est  une  exquise  habi- 
leté de  Racine  d'avoir  donné  ce  peu  d'espoir  à 
Phèdre   elle-même  non   moins  qu'au  spectateur. 

Au  second  acte  de  YHippolyte,  la  reine  est  dans 
le  palais,  à  demi  couchée  sur  un  lit.  Ses  femmes 
l'entourent,  se  demandant  la  cause  de  cette  lan- 
gueur. A  la  fin,  le  nomd'Hippolyte  est  prononcé. 
Aussitôt  la  reine  est  debout...  semblable  en  ce 
moment  à  la  Phèdre  de  Racine.  O  cœur  brisé, 
paroles  brisées,  arracnées  une  à  une,  de  façon  à 
composer  tout  à  l'heure  ce  terrible  secret!  Mais  à 
peine  est-il  deviné,  ce  grand  crime,  le  chœur  s'agite 
et  s'indigne. 

Il  résiste  à  la  reine,  il  la  réprimande...  Ici  s'éta- 
blit entre  la  reine  incestueuse  et  le  chœur,  sur  les 
conseils  les  plus  prévoyants  et  les  plus  sages,  un 
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très-long  dialogue  où  la  reine  raconte  ses  intimes 
souffrances.  En  vain  la  confidente,  Œnone,  si 
vous  voulez,  se  met  à  flatter  de  son  mieux  cette 
terrible  passion,  le  chœur  répond  à  la  reine  ce 
que  lui  répond  déjà  sa  conscience  :  Les  avis  de 
cette  femme  sont  flatteurs,  mais  vos  sentiments 
sont  plus  honnêtes  que  les  siens.  Jusque-là  tout 
est  bien;  cependant  la  confidente  finit  par  l'em- 
porter, et  elle  promet  de  composer  un  philtre  qui 
doit  toucher  le  cœur  d'Hippolyte.  Un  philtre! 
cela  se  passe  ainsi  dans  les  odes  d'Horace  et  dans 
les  épigrammes  de  Martial. 

C'est  donc  ici  qu'il  faut  surtout  admirer  la  grâce 
et  le  bon  sens  du  poëte  français.  Celui-là  ne  croit 
pas  à  d'autres  philtres  que  les  passions  que  l'homme 
apporte  en  venant  au  monde;  elles  naissent,  elles 
vivent,  elles  grandissent,  elles  meurent  avec  lui. 

Jusqu'à  présent,  l'Hippolyte  d'Euripide  n'a  pas 
encore  rencontré  la  Phèdre  haletante,  et  le  poëte 
grec  s'est  bien  gardé  de  nous  les  montrer  face  à 
face.  Il  ne  fallait  rien  moins  que  l'habileté  et  l'art 
de  Racine  pour  hasarder  la  déclaration  de  Phèdre, 
inestimable  et  poétique  merveille.  Oui,  le  seul 
Racine  pouvait  les  faire  entendre  aux  oreilles  du 
sauvage  Hippolyte,  ces  touchants  et  furibonds 
accents  de  la  passion;  lui  seul  il  pouvait  se  tenir 
à  la  hauteur  de  ces  pathétiques  et  abominables 
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transports;  lui  seul  il  pouvait  forcer  Hippolyte  de 
supporter  jusqu'à  la  fin  cette  femme  abandonnée 
à  tous  les  désespoirs...  Euripide  n'a  même  pas 
affronté  cette  immense  difficulté;  seulement  il 
suppose  qu'entre  le  second  et  le  troisième  acte 
Hippolyte  a  tout  appris  par  la  confidente  de  Phè- 
dre. Il  sait  tout,  mais  déjà  le  remords  s'empare  de 
cette  Phèdre.  Elle  s'agite,  elle  se  perd.  Déjà 
elle  accuse  à  haute  voix  ce  beau  jeune  homme, 
tant  elle  comprend  qu'il  ne  peut  pas  l'aimer. 

Alors,  à  son  tour,  paraît  Hippolyte,  et  cette  fois 
encore  il  vous  faut  renoncer  à  la  retenue,  à  la 
modération,  à  l'effroi  modeste  de  l'Hippolyte  de 
Racine.  Le  sauvage  héros  d'Euripide  arrive  hors 
de  lui,  indigné.  Jamais,  non,  jamais  les  femmes 
ne  lui  ont  paru  plus  abominables,  depuis  qu'il  a 
entendu  parler  d'un  pareil  amour.  «  Pauvres 
maris!  s'écrie-t-il  (ici  maître  Hippolyte  est  bien 
près,  malgré  toute  sa  fureur,  de  parler  comme  un 
héros  de  comédie);  ah!  pauvres  maris,  allez 
donc  acheter  pour  vos  femmes  des  robes ,  des 
colliers,  des  manteaux  somptueux  !  » 

Ainsi  parlant ,  Hippolyte  fait  à  l'avance  la 
satire  IX  de  Boileau  :  «  Quelle  femme  épouser, 
juste  ciel!  Si  elle  est  d'une  illustre  famille, elle  est 
entourée  de  parents  vicieux;  si  elle  est  femme  d'es- 
prit et  de  bonne  humeur,  vous  voilà  déshonoré 
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à  tout  jamais.  A-t-elle  une  confidente,  la  confi- 
dente est  votre  ennemie.  »  On  dirait  aussi  d'un 
passage  de  Y  Art  d'aimer.  C'est  donc  un  grand 
déclamateur,  l'Hippolyte  d'Euripide.  Au  rebours 
l'Hippolyte  de  Racine  :  il  écoute,  et  bouche  béante, 
ces  aveux  épouvantables  ;  à  peine  à  deux  ou  trois 
reprises  s'il  laisse  entrevoir  Tétonnement  doulou- 
reux de  son  âme.  Il  est  là  pour  tout  entendre  et 
ne  rien  répondre.  Ainsi  Ta  voulu  Racine,  ainsi  le 
veut  la  nature.  En  ce  moment,  c'est  Phèdre  elle 
seule  qui  doit  être  éloquente;  elle  seule  elle  doit 
s'étourdir  de  son  propre  enivrement.  Hippolyte 
n'a  qu'à  se  taire,  à  frémir,  à  rougir. 

Ici  toute  comparaison  doit  s'arrêter  entre  l'une 
et  l'autre  Phèdre.  La  Phèdre  d'Euripide  ne  sait 
pas  ce  que  c'est  que  la  lutte;  elle  s'avoue  à  l'in- 
stant vaincue;  elle  est  écrasée,  elle  ne  ressent 
aucune  des  transes  de  l'autre  Phèdre;  pas  un  seul 
instant  elle  n'est  possédée  de  ces  beaux  rêves  de 
l'amour  qui  rendent  les  peines  à  venir  plus  cui- 
santes. Tout  ce  qu'elle  sait  faire  en  ce  moment,  la 
fataliste,  c'est  de  mourir.  La  mort  est  sa  seule 
défense  et  son  unique  espoir.  Cependant  le  chœur 
se  met  à  chanter,  sur  l'air  Si  j'étais  petit  oiseau, 
la  complainte  dont  voici  la  première  strophe  : 
«  Que  n'ai-je  les  ailes  de  l'oiseau!  Je  traverserais 
la  mer  Adriatique,  le  Pô,  le  jardin  des  Hespérides, 


104  CRITIQUE    DRAMATIQUE. 

la  mer  de  Crète.  »  Oh  !  que  de  temps  perdu  ! 
Mais  la  Phèdre  acharnée  à  sa  proie,  la  vraie 
Phèdre,  elle  se  débat  contre  la  honte.  Elle  apprend 
enfin  que  cet  Hippolyte  adoré  n'est  pas  insensible 
à  Pamour.  En  même  temps  revient  Thésée,  un 
mari  qu'elle  a  cru  mort.  Ainsi  accablée  par  toutes 
ces  misères,  elle  consent  à  perdre  Hippolyte; 
encore,  pour  arracher  ce  consentement  funeste, 
quelle  violence  ne  lui  fait-on  pas  ! 

Dans  Euripide,  lorsqu'arrive  Thésée,  la  reine 
est  morte.  Elle  a  laissé,  en  mourant,  un  billet 
pour  son  mari;  dans  ce  billet,  elle  dénonce 
Hippolyte.  Comme  si  la  chose  était  possible,  et 
comme  si  cette  femme,  qui  aime  encore,  pouvait 
renoncer  à  Pespérance  d'un  pardon,  d'une  larme 
sur  son  propre  tombeau  ! 

Vraiment  il  n'est  pas  nécessaire  désister  aux 
enchantements  de  Racine  pour  comprendre  que 
ces  illustres  poètes  grecs  ou  romains  ne  connais- 
saient guère  le  cœur  des  femmes.  Quelquefois, 
rarement,  ils  parlent  des  femmes  comme  il  en  faut 
parler;  mais  le  plus  souvent  toutes  ces  délicates 
nuances  des  plus  nobles  sentiments  leur  échap- 
pent. Les  vieillards  troyens  se  lèvent  à  l'aspect 
d'Hélène,  et  par  leurs  respects  muets  rendent 
hommage  à  sa  beauté  ;  Sapho  qui  se  lamente,  le 
quatrième  acte  de  Y  Enéide  et  la  reine  éclatante  au 
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sommet  du  bûcher,  quelques  élégies  de  Tibulle, 
une  ou  deux  odes  d'Horace  où  la  coquetterie  et  la 
forme  féminines  sont  mises  en  honneur,  ajoutons 
Properce  et  ses  feux,  Ovide  et  ses  amours,  repré- 
sentent tout  le  langage  amoureux  de  la  double 
antiquité.  Les  Grecs  ont  gardé  pour  leurs  drames 
l'amour  filial,  l'amour  maternel,  toutes  les  saintes 
amours,  excepté  ce  que  nous  autres  nous  appelons 
amour. 

Certes  ce  n'est  pas  connaître  le  cœur  de;  Phèdre 
et,  disons  mieux,  le  cœur  de  la  femme  amoureuse, 
que  de  placer  dans  ses  mains  inanimées  cette 
lettre  funeste.  Toute  la  belle  scène  entre  Thésée  et 
son  fils  se  retrouve  dans  les  deux  poètes;  seule- 
ment le  Thésée  d'Euripide  est  plus  crédule  que 
celui  de  Racine.  Celui  de  Racine  a  devant  ses  yeux 
une  femme  qu'il  aime,  qui  laisse  accuser  son  fils 
d'inceste  et  de  parricide;  et  rien  qu'à  la  voir,  cette 
Phèdre  expirante,  rien  qu'à  voir  sa  pâleur,  sa 
maigreur,  son  œil  hagard,  ses  mille  convulsions, 
l'immense  douleur  dont  toute  sa  personne  est 
empreinte,  il  faut  bien  croire  qu'elle  a  été  vio- 
lemment irritée. 

Enfin,  quel  surcroît  de  douleur,  pour  cette 
malheureuse  créature,  en  apprenant  que  ce  jeune 
homme  innocent  est  condamné  sans  rémission; 
qu1!!   va  partir,   qu'il   va  partir  avec  Aricie,   et 
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qu'elle-même,  la  Phèdre  expirante,  elle  va  rester 
seule  et  face  à  face  avec  le  père  privé  de  son  fils  ! 
Les  imprécations  de  Phèdre  contre  la  destinée 
sont  des  plus  belles  et  des  plus  touchantes  qu'ait 
inventées  la  poésie  unie  au  drame...  A  tout 
prendre,  ce  qui  est  difficile  dans  le  drame,  ce  n'est 
pas  de  tuer  les  gens  lorsqu'ils  vous  embarrassent, 
comme  fait  Euripide  ;  au  contraire,  c'est  de  les 
faire  parler  comme  les  fait  parler  Racine,  à  l'in- 
stant même  où  le  spectateur,  inquiet,  agité,  éperdu, 
se  demande  à  lui-même,  en  voyant  cette  élo- 
quente malheureuse  :  Que  va-t-elle  dire  à  présent? 

Dans  la  tragédie  grecque,  les  plaintes  du  chœur, 
lorsque  le  bel  et  innocent  Hippolyte  part  pour 
l'exil,  sont  des  plaintes  bien  senties.  «  On  ne  vous 
verra  plus  sur  un  char  dompter  la  fougue  de  vos 
coursiers  obéissants;  votre  luth,  suspendu  dans  la 
maison  paternelle,  n'aura  plus  de  belliqueux 
accords;  les  autels  de  Diane  vont  être  désormais 
sans  couronnes  ;  les  nymphes  d'alentour  n'auront 
plus  à  se  disputer  votre  cœur,  difficile  conquête.  » 

Tout  cela  est  triste,  ingénu,  plein  de  deuil,  et 
l'élégie  a  rarement  des  plaintes  si  touchantes. 
J'avoue  en  même  temps  que  ce  beau  jeune  homme, 
ainsi  pleuré  à  l'avance  par  ce  chœur  antique  qui 
croit  à  la  fatalité,  comme  c'est  son  droit  et  son 
devoir,   ne    perd   rien    de  notre    intérêt  à   être 
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absent  déjà.  C'est  qu'il  faut  dire  aussi  que  dans 
la  tragédie  d'Euripide  Hippolyte  est  le  héros  fa- 
vori du  poëte;  Hippolyte  attire  à  lui  tout  l'intérêt, 
toute  la  pitié;  sur  sa  beauté,  sa  vertu,  ses  mal- 
heurs, sont  réunies  toutes  les  sympathies.  Racine 
est  le  premier  qui  ait  imaginé  de  faire  passer  toutes 
les  transes  et  tout  l'intérêt  d'une  pareille  tragédie 
de  l'Hippolyte  innocent  à  la  Phèdre  incestueuse. 
Remarquez  en  passant  ces  vers, tout  remplis  de  la 
mythologie  païenne  : 

Ces  dieux  les  plus  sacrés  j'attesterai  le  nom, 
Et  la  chaste  Diane  et  l'auguste  Junon, 

et  tout  le  reste  de  ce  passage.  Ne  dirait-on  pas  des 
vers  d'André  Chénier,  et  de  ses  plus  beaux  vers? 
Cependant  il  y  a  encore  des  critiques  qui  vous 
disent  qu'André  Chénier  est  le  premier  poëte 
français  qui  ait  retrouvé  l'accent  même  et  le  son 
de  l'antiquité  ! 

J'ai  dit  plus  haut  toute  l'admiration  qu'il  faut 
avoir  pour  le  récit  de  Théramène,  et  combien  peu 
nous  devons  nous  inquiéter  des  injures  banales 
dont  ces  beaux  vers  ont  été  assaillis.  Ce  récit-là 
est,  dans  Euripide,  aussi  plein  de  détails,  de  re- 
grets et  de  douleurs.  En  fin  de  compte,  n'est-ce 
pas  le  droit  imprescriptible  du  poëte  d'être  entière- 
ment un  poëte  aussitôt  que  l'occasion  s'en  présente  ? 
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La  poésie  comme  en  fait  Racine,  n'est-ce  pas 
un  charmant  repos  après  tant  d'émotions  violentes, 
et  ne  préférez-vous  pas,  même  à  l'action,  toujours 
facile  à  inventer,  ces  magnifiques  détails  d'une 
langue  toute-puissante,  écrite  par  un  poëte  inspiré 
qui,  après  avoir  parlé  pour  le  compte  de  toutes 
sortes  d'événements  et  de  passions  qu'il  invente 
ou  qu'il  devine,  n'est  pas  fâché  de  parler  enfin 
pour  son  propre  compte? 

Ainsi  fait  Euripide,  ainsi  fait  Racine.  On  voit, 
dans  Euripide,  Hippolyte  qui  revient  tout  san- 
glant: il  est  le  héros  du  drame.  Dans  Racine,  au 
contraire,  c'est  Phèdre  elle-même  qui  revient  ex- 
pirante :  elle  est  l'héroïne  de  la  tragédie.  Surl'Hip- 
polyte  expirant,  Diane,  sa  déesse  bien-aimée, 
vient  répandre  ses  consolations  et  ses  secours;  elle 
promet  au  bel  Hippolyte,  écrasé  sous  ta  vengeance 
implacable,  ô  Vénus!  la  mort  du  bel  Adonis. 

Œdipe  et  Phèdre  sont,  à  tout  prendre,  les  deux 
plus  grandes  victimes  et  surtout  les  plus  touchantes 
de  la  fatalité  antique.  La  Phèdre  d'Euripide  fut 
arrangée  et  traduite  pour  les  Romains  par  un 
poëte  bel  esprit,  poëte  de  la  décadence  qui  se  sou- 
venait des  meilleurs  temps  poétiques,  par  Sé- 
nèque.  Celui-là  a  joué  chez  les  Romains  à  peu 
près  le  même  rôle  que  jouait  chez  nous  naguère 
Casimir  Delavigne,  avec  tant  de  bonne  grâce  et  de 
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sympathie.  Sénèque  n'appartenait  en  propre  à 
aucune  école  poétique,  à  aucune  croyance.  Il 
admirait  l'antiquité,  non  pas  qu'il  la  trouvât 
admirable,  mais  parce  qu'il  avait  été  habitué  de 
bonne  heure  à  en  copier  les  formes,  les  idées,  les 
passions.  Amoureux  du  succès  avant  toutes  choses, 
peu  lui  importait  de  réunir  dans  la  même  page 
toutes  sortes  d'éléments  dissemblables.  Il  faisait, 
lui  aussi,  de  très-beaux  vers,  mais  très-ennuyeux; 
il  se  plaisait  dans  toutes  sortes  de  détails  étran- 
gers à  l'action  principale,  mais  qui  amusaient  ce 
parterre  d'un  instant.  C'est  ainsi  qu'il  se  plaît  à 
décrire  tous  les  ajustements  de  Phèdreavec  autant 
de  menus  détails  que  pourrait  faire  le  Journal  des 
Modes.  Enfin  ce  même  Sénèque,  pour  flatter  le 
spectateur  blasé,  introduit  dans  le  drame  ce  qu'on 
appelle  de  nos  jours  la  mise  en  scène,  la  déco- 
ration, le  costume,  ce  qui  est  bien  la  plus  abomi- 
nable parodie  de  l'art  dramatique.  La  simplicité 
du  poëte  grec  lui  eût  fait  peur.  Sénèque  ne  voulait 
pas  de  cette  aimable  simplicité,  non  plus  que  le 
peuple  romain. 

Vous  avez  donc  à  la  fin  de  la.  Phèdre  de  Sénèque, 
et  pour  remplacer  le  beau  récit  qui  charmait  si 
délicieusement  toute  l'Attique,  un  hideux  spec- 
tacle de  membres  palpitants,  de  cadavres  :  jambes 
de  ci,  bras  de  là,  la  tête  mêlée  avec  les   pieds, 
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chairs  pantelantes  que  le  malheureux  père  remet 
en  ordre,  comme  font  les  dieux  pour  les  membres 
de  Pélops,  servis  en  guise  de  civet  à  la  table  de 
Tantale...  un  tableau  terminé  par  une  magni- 
fique déclamation. 

Et,  pour  que  ce  grand  sujet  de  Phèdre  n'échap- 
pât à  aucun  des  accidents  qui  sont  réservés  aux 
plus  beaux  caractères  de  l'histoire  et  de  la  poésie, 
il  devait  arriver  qu'après  l'inestimable  chef- 
d'œuvre  de  Racine,  à  l'instant  même  où  le  poëte 
venait  de  monter  sur  les  grandes  hauteurs  poéti- 
ques où  nul  désormais  ne  saurait  l'atteindre,  une 
espèce  de  barbare  se  devait  rencontrer  pour  arran- 
ger ce  drame  admirable.  Le  barbare  dont  nous 
parlons  s'appelait  Pradon.  Il  était  né  sans  esprit, 
sans  génie  et  sans  style,  et  voilà  pourquoi  il  fut 
choisi,  à  l'unanimité  de  l'envie  et  des  seigneurs 
de  la  cour,  pour  faire  obstacle  au  génie,  au  succès 
de  Racine.  Cet  homme  osa  donc  écrire  une  Phèdre 
à  l'heure  où  la  première  Phèdre  était  palpitante, 
et,  qui  plus  est,  la  Phèdre  de  Pradon,  protégée, 
on  ne  sait  pourquoi,  par  Mme  la  duchesse  de 
Bouillon  et  sa  compagnie,  obtint  un  succès  incon- 
testable et  l'emporta  sur  le  chef-d'œuvre  de 
Racine  ! 

Tant  il  est  vrai  qu'il  y  aura  toujours  des  barba- 
res, que  le  génie  aura  toujours  ses  ennemis  impla- 
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cables.  Mais  bientôt  les  barbares  font  silence,  les 
ennemis  passent  ou  se  fatiguent,  le  génie  reste, 
Pradon  retourne  dans  son  néant,  et  Racine  monte 
jusqu'aux  cieux.  Pourtant  ce  fut  le  succès  de  Pra- 
don, ce  fut  la  chute  de  la  Phèdre  de  Racine,  qui 
condamna  ce  beau  génie  au  silence  à  l'âge  de 
trente-huit  ans.  Trente-huit  ans!  la  belle  époque 
pour  être  un  grand  écrivain  ! 
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onc  Mllc  Rachel  avait  deviné  juste;  un 
secret  instinct  lui  disait  que  celui-là  qui 
a  bien  commencé  a  déjà  accompli  la 
moitié  de  sa  tâche.  Bien  commencé,  c'est  le  secret 
des  artistes  vraiment  heureux.  L'heureux  com- 
mencement les  habitue  à  réussir;  il  leur  donne  en 
eux-mêmes  une  légitime  confiance;  il  les  indique 
à  l'estime,  à  l'applaudissement,  à  l'adoption  du 
public. . .  Pour  bien  faire,  il  faut  bien  commencer. . . 
il  faut  bien  finir.  Le  commencement  aplanit  les 
sentiers;  mais  pour  que  la  tâche  enfin  soit  digne- 
ment accomplie,  il  faut  toucher  le  but  facilement, 
glorieusement.  Honte  au  vieux  coursier  de  Yart 
poétique  arrivant  essoufflé,  et  tombant  sur  l'arène, 
au  milieu  des  rires  de  la  foule  ingrate  et  sans  pitié  ! 
Le  rôle  d'Aménaide  fut  choisi  par  le  Théâtre- 
Français  pour  le  troisième  rôle  de  Mlle  Rachel, 
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et  Tancrède  fut  annoncé  solennellement  le  20 
août  i838. 

Un  intérêt  très-vif  s'attachait  à  cette  représen- 
tation qui  devait  remettre  en  grand  honneur  le 
nom  de  Voltaire,  le  plus  dédaigné,  en  ce  temps-là, 
et  le  plus  oublié  de  nos  poètes  tragiques.  Tan- 
crède, en  effet,  n'est  pas  seulement  la  dernière 
tragédie  de  Voltaire,  Tancrède  est  la  dernière  tra- 
gédie du  Théâtre-Français.  Quand  l'auteur  de 
Zaïre,  de  Mérope  et  de  Mahomet  eut  trouvé, 
pour  son  héros  tragique,  un  chevalier  français  du 
XIe  siècle,  quelque  chose  lui  dit  en  lui-même  que 
la  tragédie  française  venait  de  faire  sa  dernière 
découverte,  et  que  maintenant,  Corneille  étant 
mort,  Racine  éteint,  Voltaire  épuisé,  la  tragédie 
française  n'avait  plus  qu'à  parcourir  le  même  cer- 
cle d'amours  traversées,  d'ambitions  mal  satis- 
faites, de  vengeances  assouvies.  En  même  temps, 
il  arrive  assez  souvent  que  plus  un  art  est  épuisé, 
et  plus  il  se  rencontre  de  pauvres  génies  pour  cher- 
cher dans  ces  cendres  refroidies  les  parcelles  d'un 
feu  éteint.  C'est  justement  ce  qui  est  arrivé  aux 
faiseurs  de  tragédies  après  Tancrède:  ils  ont  mar- 
ché dans  le  vide,  et,  parce  qu'ils  marchaient  sans 
obstacle,  ils  se  sont  figuré  qu'ils  avançaient.  Les 
maladroits!  ils  tournaient  autour  de   Tancrède! 

Mais  aussi  qu'elle  était  grande  et  solennelle, 
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cette  dernière  lueur  de  la  tragédie  française  au 
siècle  dernier!  Voltaire,  à  soixante-quatre  ans, 
avait  trouvé  ce  chef-d'œuvre  dans  un  conte  léger 
de  l'Arioste.  Homme  singulier  et  d'un  esprit  sans 
égal,  je  parle  de  Voltaire,  il  était  aussi  habile  à 
regarder  les  choses  légères  sous  leur  côté  sérieux 
qu'à  considérer  les  choses  sérieuses  sous  leur  côté 
bouffon.  Soit  qu'il  fît  d'un  vrai  héros  un  objet  de 
risée,  ou  d'un  bouffon  un  héros,  soudain  il  était 
à  l'œuvre,  et  de  cette  tâche  exposée  à  tous  les 
périls  il  se  tirait  avec  un  bonheur  infini.  Combien 
d'histoires  lamentables  sont  devenues,  sous  sa 
main  légère  et  charmante,  des  contes  frivoles! 
Que  de  larmes  il  a  su  tirer  d'un  récit  burlesque  ! 
C'est  ainsi  qu'il  écrivait  Y  Orphelin  de  la  Chine 
en  copiant  une  parade  chinoise,  et  qu'il  faisait 
une  chanson  à  boire  des  plus  terribles  passages 
de  l'Écriture. 

Eh  oui!  c'était  toujours  le  même  homme,  aux 
saillies  imprévues.  Homme  heureux  autant  qu'ha- 
bile, il  a  trouvé  dans  le  poëme  léger,  badin, 
amoureux  et  galant  de  l'Arioste  cette  tragédie  de 
Tancrède,  abondante  en  grâce,  en  amour,  en 
héroïsme,  en  pitié,  et  vraiment,  quand  il  eut 
accompli  ces  enchantements,  il  avait  bien  le  droit 
de  se  féliciter  d'avoir  le  premier  retrouvé  la  che- 
valerie et  de  l'avoir  jetée  sur  la  scène.  O  puis- 
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sance!  ô  charme!  autorité  sans  limite!  esprit 
vaillant!  cœur  généreux!  grâce  infinie!  Il  avait 
sous  sa  main,  dans  son  esprit,  dans  sa  tête,  et,  s'il 
eût  voulu,  il  avait  dans  son  cœur  cette  terrible  et 
solennelle  tragédie  de  Jeanne  d'Arc;  Jeanne  d'Arc, 
ce  grand  chevalier,  entourée  des  plus  illustres 
chevaliers  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Eh 
bien,  le  même  homme  qui  faisait  d'Ariodant 
Tancrède ,  et  de  Geneviève  Aménaïde,  faisait 
un  poëme  cynique  des  labeurs,  du  martyre  et  de 
Thonneur  de  cette  pucelle  d'Orléans  que  la  prin- 
cesse Marie  a  vengée  de  son  chaste,  énergique  et 
poétique  ciseau  de  grand  sculpteur. 

Et  pourtant,  comme  c'était  là  une  tragédie  toute 
faite  pour  Voltaire  —  Jeanne  d'Arc  (elle  a  été 
faite  deux  ou  trois  fois  et  avec  succès  par  deux  ou 
trois  esprits  médiocres)  !  et  comme,  au  contraire, 
c'était  là  une  tragédie  entourée  d'obstacles  insur- 
montables—  Tancrède!  Cinq  actes  à  composer 
avec  deux  amants  qui  doivent  à  peine  se  parler 
cinq  minutes  pendant  ces  cinq  actes!  Deux  grandes 
passions  qui,  loin  d'être  aux  prises,  comme  c'est 
le  droit  et  le  devoir  de  la  passion,  vont  sans  cesse 
en  s'évitant  l'une  l'autre  avec  d'autant  plus  de 
soin  que,  si  par  malheur  elles  se  rencontrent,  adieu 
l'intérêt,  adieu  le  drame!  Une  tragédie  amou- 
reuse, et  dont  toute  la  péripétie  et  toute  la  douleur 
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dépendent  uniquement  d'une  méprise,  et  pour 
nouer  toute  cette  intrigue,  qui  est  pourtant  une 
des  intrigues  les  plus  savantes  et  les  plus  compli- 
quées du  théâtre,  un  billet  dont  l'adresse  est  ou- 
bliée... Il  n'y  a  pas  d7autre  obstacle  et  pas  d*autre 
souci  dans  les  cinq  actes  de  Tancrède.  Aussi  bien 
quelles  difficultés  immenses  pour  un  homme  qui 
tenait  avant  tout  à  rester  dans  la  nature  et  dans 
l'unité! 

Mais  ce  qui  était,  dans  ce  drame,  une  grande  et 
heureuse  nouveauté,  féconde  en  détails,  c'était 
Pépoque,  c'étaient  les  mœurs,  c'étaient  les  héros 
choisis  par  Voltaire.  Le  XIe  siècle,  guerrier  et  bar- 
bare; la  chevalerie,  aventurière;  Aménaïde,  fille 
d'une  république;  Tancrède,  enfant  d'une  monar- 
chie; ici  les  chrétiens,  plus  loin  les  Arabes; 
l'Orient,  l'Italie  et  la  France  confondus  et  mêlés; 
et  pour  théâtre  un  champ  clos,  où  les  chevaliers, 
armés  de  toutes  pièces,  vont  combattre  sous  le 
bouclier,  la  visière  baissée  et  la  lance  à  la  main  : 
voilà  les  dignes  acteurs  de  ce  théâtre!  voilà  les 
héros ,  voilà  les  combattants ,  voilà  les  vain- 
queurs ! 

Un  jour  qu'il  faisait  répéter  Tancrède  :  «  Or  çà, 
Messieurs,  disait  Lekain  à  ses  comparses,  haut  la 
tête,  haut  les  cœurs  ;  rappelons-nous  à  la  fois  notre 
vœu  de  chevalerie,  et  que  nous  sommes  des  héros 
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faits  pour  marcher  devant  les  rois.  »  Tant  il  avait 
la  conscience  de  ce  grand  rôle  que  Voltaire  avait 
composé  pour  lui! 

Hier  encore,  Aménaïde,  la  fille  d'Argire,  était 
une  des  reines  de  la  cour  de  Byzance,  entourée  et 
fêtée  par  les  plus  jeunes,  par  les  plus  beaux,  par 
les  plus  braves.  A  la  cour  de  l'empereur  grec, 
Aménaïde  a  vu  Solamir  et  Tancrède;  Solamir,  le 
chef  arabe;  Tancrède,  le  chevalier  français.  Amé- 
naïde a  préféré  Tancrède  à  tous  les  chevaliers  du 
tournoi.  Sa  mère,  en  mourant,  lui  a  permis  d'ai- 
mer le  héros,  le  proscrit.  Aujourd'hui,  Aménaïde, 
rappelée  à  Syracuse  par  la  volonté  d'un  père,  se 
souvient,  non  sans  regret,  de  cette  cour  orientale 
qu'elle  a  quittée,  et  surtout  de  Tancrède  qu'elle 
ne  verra  plus.  Le  sénat  de  Syracuse,  cette  assem- 
blée de  républicains,  l'a  déclaré  :  Tout  Français 
est  à  craindre.  Donc,  plus  d'espoir  pour  Amé- 
naïde. 

De  son  côté,  Tancrède,  en  vrai  chevalier,  a  suivi 
sa  jeune  maîtresse.  Que  lui  fait  le  sénat  de  Syra- 
cuse? Il  veut  revoir  Aménaïde.  Seul  et  bravant  le 
danger,  Tancrède  rentre  en  Sicile.  Et  maintenant 
c'est  à  vous  de  le  protéger,  Muses  de  la  Sicile  invo- 
quées par  Virgile.  On  l'a  vu  dans  Messine;  Amé- 
naïde écrit  à  Tancrède!  Il  y  a  là  un  mouvement 
et  un  éclat  de  passion  que  Racine  lui-même  eût 
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envié  dans  les  temps  heureux  de  M"*  de  Champ- 
meslé,  ses  amours. 

Mais,  hélas  !  l'esclave  qui  portait  à  Tancrède  la 
lettre  d'Aménaïde,  l'esclave  maître  du  secret  de 
ma  vie,  il  est  arrêté,  il  se  défend,  il  meurt;  on 
saisit  sur  cet  homme  la  lettre  d'Aménaïde.  Ceci  se 
passait  aux  environs  de  Syracuse,  près  du  camp 
de  Solamir.  Or  Solamir  a  vu  la  belle  Aménaïde 
aux  environs  de  Byzance;  il  l'aime...  donc  cette 
lettre  fatale  était  envoyée  à  Solamir.  Ainsi  toutes 
les  preuves  sont  contre  la  fille  d'Argire!  O  misère! 
et  qui  l'eût  dit?  Aménaïde  écrivait  à  l'ennemi  de 
Syracuse!  Il  faut  quelle  meure;  ells  mourra  sans 
rien  dire...  Tancrède  est  à  Messine,  et  elle  ne  veut 
pas  exposer  la  vie  ou  tout  au  moins  la  liberté  de 
Tancrède.  Ainsi  Voltaire  a  si  bien  noué  et  préparé 
son  troisième  acte,  qu'il  est  impossible  de  pousser 
plus  loin  la  vraisemblance  et  la  terreur. 

Ce  troisième  acte  est  à  lui  seul  une  tragédie. 
Arrive  en  ce  moment,  au  moment  où  il  faut  qu^l 
arrive  en  effet,  Tancrède  ..  et  sa  présence  a  trouvé 
toutes  les  âmes  en  suspens. 

Aménaïde  est  perdue,  elle  mourra.  Nul  cheva- 
lier ne  veut  entrer  pour  elle  dans  la  lice;  elle  a 
rejeté  le  secours  d'Orbassan;  elle  ne  peut  être  sau- 
vée que  par  Tancrède.  Avec  Tancrède,  en  effet, 
vous  voyez  entrer  sur  cette  scène  héroïque  la  che- 
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valerie  et  L'héroïsme  ornés  de  toutes  les  grâces  : 
armures,    plumets,  écharpes  flottantes,  devise  in- 
génieuse, je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  et  d'at- 
tendri  qui    devait    donner  d'étranges    regrets   à 
Louis   XV  et  à  Mme  de  Pompadour...   Un  don 
Quichotte  sérieux,  le  voilà!  La  scène  est  vraiment 
solennelle.    Ce   chevalier   qui  pénètre   dans   une 
ville  où   il  est  proscrit,  cette  ville   déserte,  cette 
place  publique  où  personne  ne  passe  encore;  ce 
vieillard,  Argire,  qui  sort  du  temple,  suivi  seu- 
lement de  deux  serviteurs,  lui  le  maître  de  Syra- 
cuse! enfin  le  grand  silence  de  ces  murs,  et  tout  à 
coup  i'éciiyer  de  Tancrède  qui  vient  de  la  ville,  et 
qui  raconte  à  son  maître  épouvanté  toutes  ces  dou- 
leurs :  Aménaïde  mariée  à  Orbassan,  Aménaïde 
écrivant  à  Solamir,  Aménaïde  condamnée  et  qui 
va  mourir...  on  dirait  du  Sophocle;  et,  pour  finir, 
ce  grand  éclat  d'amour  et  de  désespoir,  de  courage 
et  de  pitié,  cette  parole  hautaine  dont  l'écho  tra- 
versera les  siècles  : 

Il  s'en  présentera,  gardez-vous  d'en  douter! 

Certes,  voilà  de  la  passion  et  de  la  douleur. 
Et  que  Voltaire  était  fier  à  bon  droit  d'avoir 
transporté  dans  la  tragédie  ces  armures,  ces 
devises    et    ces    armoiries,     toutes   les    pompes 
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de  ce  moyen  âge  dont  il  avait  brisé  les  croyances 
en  se  jouant! 

Malheureusement,  la  vieillesse  du  poëte  se  fait 
sentir  dans  ce  beau  drame,  la  veille  et  la  hâte.  On 
dirait  qu'il  est  écrit  par  deux  mains  bien  diffé- 
rentes, par  un  poëte  et  par  un  enfant. 

La  reprise  de  Tancrède  après  ce  beau  vers  n'est 
pas  moins  belle.  Plus  il  a  d'amour  dans  le  cœur, 
et  plus  il  faut  cacher  son  amour,  et,  quand  passe 
Aménaïde  allant  au  supplice,  Tancrède  détourne 
la  tête.  Aménaïde  s'évanouit;  Tancrède  s'écrie  : 
A  moi,  Orbassan!  Ici,  pour  la  première  fois,  vous 
avez  ce  qu'on  appelle  le  spectacle.  Les  écuyers 
s'avancent,  les  chevaliers  prennent  leur  lance  et 
leur  casque,  la  lice  est  ouverte. 

Toute  cette  pompe,  aujourd'hui  si  futile,  était 
une  grande  hardiesse  au  temps  de  Voltaire,  et 
Voltaire  lui-même  avait  bien  peur  d'en  avoir 
trop  fait.  Cependant  cette  pompe ,  et  ces  déco- 
rations, ces  chevaliers,  ces  armures,  tout  cela  était 
du  sujet  de  la  tragédie...  Avec  ce  champ  clos 
de  Voltaire  on  a  fait  la  marche  de  la  Juive  à 
l'Opéra. 

Et  que  dirons-nous  d'Orbassan  défié  par  Tan- 
crède, et  du  grand  cri  d'Aménaïde  sauvée,  aux 
pieds  de  Tancrède  son  libérateur! 

Il  aura  donc  pour  moi  combattu  par  pitié! 
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Aménaïde  est  une  fille  noble  et  fière,  républi- 
caine élevée  à  la  cour  et  servie  par  des  chevaliers. 
Aménaïde  a  résisté  à  son  père,  le  vieil  Argire, 
quand  celui-ci  a  voulu  la  marier  au  terrible  Or- 
bassan.  Aménaïde,  accusée,  s'est  laissé  condamner 
par  ce  sénat  de  républicains,  sans  daigner  dire  un 
mot,  un  seul  mot  pour  sa  défense.  Aménaïde,  qui 
va  mourir,  rejette  le  secours  d"Orbassan,  et  elle 
lui  déclare  qu'elle  ne  l'aime  pas.  Elle  marche  au 
supplice  d'un  pas  ferme,  à  la  façon  d'Iphigénie 
allant   à   l'autel ,    avec    cette    différence    pourtant 
qu'Iphigénie  obéit  au  devoir;  Aménaïde  obéit  à 
l'amour.  De  ce  caractère  ingénu  et  passionné  le 
grand  poète  a  fait  un  mélange  heureux  de  toutes 
les  passions  de  l'Orient,  de  toutes  les  grandeurs 
delà  France;  et  quel  miracle  enfin,  pour  un  poète 
qui  avait  alors  soixante-quatre  ans,  d'avoir  ren- 
contré un  digne  pendant  à  Zaïre'.  L'ongle  du  lion 
se  montre  encore  dans  les  grands  passages  de  cette 
épopée,  le  génie  du  maître  se  révèle,  éclatant  et 
vigoureux,  dans  ce  vers  encore  énergique  et  tou- 
jours passionné,  et  l'on  s'étonne,  et  l'on  admire, 
en  songeant  que  voilà  pourtant  le  suprême  effort 
d'une  ardeur  qui  s'éteint! 

Mlle  Rachel,  jeune  et  vaillante,  avait  étudié  d'un 
grand  zèle  et  d'une  immense  ardeur  le  rôle 
d'Aménaïde;  elle  en  avait  bien  compris  tout  le 
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mélange,  un  mélange  ingénieux  de  dignité,  de 
résolution,  de  prudence,  de  courage  et  d'orgueil 
mêlé  d'amour.  A  peine  Aménaïde  obéit  à  un 
moment  de  faiblesse,  et  aussi  vite  elle  se  relève,  et 
tout  de  suite  après  la  voilà  qui  s'indigne  et  qui  ne 
comprend  pas  que  Tancrède  ait  soupçonné  Amé- 
naïde! Absolument  il  faut  que  Tancrède  expire 
en  implorant  son  pardon  pour  que  la  fière  Amé- 
naïde oublie  enfin  son  injure.  Ainsi  ce  beau  rôle 
est  encore  empreint  de  l'énergie  et  de  la  volonté 
des  anciennes  tragédiennes,  de  ces  femmes  à  la 
Clairon.  De  grandes  et  hardies  créatures,  naturel- 
lement insolentes  et  dédaigneuses,  reines  chez 
elles  et  reines  au  théâtre,  reines  partout,  et 
toujours  flattées,  au  théâtre,  hors  du  théâtre;  en- 
tourées, fêtées,  honorées,  célébrées,  adorées;  des- 
potes féminins  qui  ne  respectaient  rien,  pas  même 
le  parterre  :  telles  étaient  les  tragédiennes  de  Vol- 
taire, accomplies  en  toutes  sortes  de  vices  et  de 
vertus,  qui  nous  paraîtraient  également  insuppor- 
tables aujourd'hui. 

Voltaire  a  dédié  cette  tragédie,  abondante  en 
grâce,  en  charme,  en  chaste  amour,  en  vertus  guer- 
rières, à  Mme  la  marquise  de  Pompadour  !  Voltaire  se 
plaisait  à  ces  tours  de  force  et  d'étonnement.  C'est 
ainsi  qu'il  avait  dédié  Mahomet  au  souverain 
pontife,  et  qu'il  dédie,  à  Ferney  même,  une  église 
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au  bon  Dieu.  Dans  cette  épître  à  Mmc  de  Pompa- 
dour,  l'illustre  poète,  qui  était  inquiété  par  l'ap- 
pui extraordinaire  que  la  favorite  accordait  à 
Crébillon,  l'énergique  vieillard  appelle  à  son  aide 
tout  ce  que  la  flatterie  a  de  plus  ingénieux  et  de 
plus  charmant.  Jamais  Mme  de  Pompadour,  cette 
grande  dame,  amie  et  complaisante  des  beaux 
esprits  de  son  temps,  et  qui  fut  regrettée  de  tout 
le  monde,  excepté  du  roi  son  esclave,  n'avait  été 
louée  avec  plus  de  courtoisie. 

En  ce  moment,  M.  de  Voltaire,  à  propos  des 
affreuses  cabales  qui  entouraient  les  gens  de  lettres 
comme  les  gens  en  place,  trouve  moyen  d'associer 
à  ses  tribulations  littéraires  Mme  de  Pompadour 
elle-même,  cet  homme  politique.  Dans  cette  épître, 
la  maîtresse  royale  est  laissée  de  côté  pour 
Thomme  d'État,  et  Voltaire  loue  celui-ci  avec  une 
réserve  sans  égale  : 

«  Vous  avez  fait  du  bien  avec  discernement,  lui 
dit-il  :  aussi  je  n'ai  connu  aucun  homme  de  let- 
tres, ni  aucune  personne  sans  prévention,  qui  ne 
rendît  justice  à  votre  caractère,  non-seulement  en 
public,  mais  dans  les  conversations  particulières, 
où  l'on  blâme  beaucoup  plus  qu'on  ne  loue.  » 
Ainsi  il  parle  à  Mme  de  Pompadour,  et  convenez 
que  cette  dame  est  en  effet  un  homme  en  place 
bien  heureux. 
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Voltaire  a  poussé  plus  loin  la  flatterie  en  cette 
épître  dédicatoire.  Après  avoir  traité  Mme  de  Pom- 
padour  en  homme  d'Etat,  il  la  traite  en  académi- 
cien. Il  parle  avec  elle  de  l'art  des  Sophocle  et 
des  Euripide.  Il  s'inquiète  avec  son  confrère  de  la 
pompe  inusitée  introduite  dans  Tancrède.  Il 
avoue  que  ce  n'est  pas  un  grand  mérite  de  parler 
aux  yeux.  Que  dirait-il  donc  aujourd'hui?,  Mais 
cependant  «  il  ose  être  sûr  que  le  sublime  et  le 
touchant  portent  un  coup  beaucoup  plus  sen- 
sible quand  il  sont  soutenus  d'un  appareil  con- 
venable, et  qu'il  faut  frapper  l'âme  et  les  yeux 
à  la  fois...  Au  reste.  Madame,  ce  sera  le  partage 
des  génies  qui  viendront  après  nous!  »  Et  vous 
pouvez  être  sûr  que  de  cette  dernière  phrase,  Vol- 
taire n'en  pensait  pas  un  mot. 

Enfin,  pour  finir  par  où  il  a  commencé,  par 
Y  homme  d'Etat,  Voltaire  consacre  les  dernières 
lignes  de  son  épître  dédicatoire  à  la  louange  du 
gouvernement.  On  élève  en  tous  lieux  des  théâ- 
tres. Tancrède  a  réussi  en  même  temps  sur  le 
théâtre  de  Ferney  et  sur  la  belle  salle  française  à 
Paris.  Que  faut-il  de  plus  au  bonheur  de  la  na- 
tion? «  De  bonne  foi,  tout  cela  existerait-il  si  les 
campagnes  ne  produisaient  que  des  ronces?  »  Or 
cette  épître  dédicatoire  est  de  1760!  Ce  n'était  pas 
tout  à  fait  ainsi  que  parlaient  les  philosophes,  les 
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économistes  et  les  penseurs  de  ce  temps-là.  En 
vérité,  ce  contentement  de  Voltaire  est  étrange,  et 
Candide  lui-même  ne  raisonnerait  pas  autre- 
ment. 


NEPOMUCENE    LEMERCIER 


LA     RENAISSANCE     DE    LA    TRAGEDIE 


a  critique  doit  préserver  de  l'oubli  les 
braves  et  honnêtes  gens  qui  les  pre- 
miers ont  tenté  de  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  les  misères,  et  un  peu  de  clarté  dans 
les  ténèbres  de  la  littérature  de  1799;  parmi  ces 
sauveurs  de  la  première  heure,  il  faut  placer 
M.  Népomucène  Lemercier. 

M.  Lemercier  était  véritablement  un  de  ces 
hommes  rares  à  qui  il  n'a  manqué  qu'un  peu  de 
génie  pour  faire  de  grandes  choses.  Ces  gens-là 
devinent,  et  n'inventent  pas;  ils  ont  des  idées, 
mais,  faute  d'être  dominée,  l'idée  s'en  va  sans 
avoir  rien  produit. 

La  peinture  avait  été  la  première  étude  et  la 
première  ambition  de  M.  Lemercier,  et  nul  doute 
qu'en  apportant  dans  ce  grand  art  la  même  per- 
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sévérance  qu'il  a  apportée  dans  les  lettres,  il  ne 
fût  arrivé  à  être  un  émule  heureux  de  M.  Paul 
Delaroche,  par  exemple,  qui,  lui  aussi,  eût  été, 
de  son  côté,  un  aussi  grand  poëte  que  M.  Lemer- 
cier,  s'il  s'était  adonné  à  la  poésie...  Il  fut  poussé 
par  un  certain  instinct  qui  lui  disait  qu'il  y  avait 
quelque  chose  à  faire  au  théâtre...  il  pressentait  ce 
quelque  chose,  il  ne  l'a  pas  trouvé,  un  plus  puis- 
sant que  lui  l'a  trouvé,  à  la  barbe  de  M.  Lemercier. 

Depuis  ses  premiers  succès,  dont  on  se  souvient 
confusément,  —  tant  les  gloires  modernes  passent 
vite,  —  M.  Népomucène  Lemercier  a  toujours  étéde 
chute  en  chute.  L'art  moderne  ne  lui  réussissait 
guère  plus  que  la  routine.  Il  allait  de  l'un  à 
l'autre,  un  peu  au  hasard,  cherchant,  mais  en  vain, 
à  combiner  ces  deux  éléments  contraires;  moins 
heureux  en  ceci  que  M.  Casimir  Delavigne,  qui  a 
fait  heureusement  de  Y  éclectisme  en  tragédie  (il 
faut  me  pardonner  ce  mot  barbare),  et  qui  s'est 
tiré  d'affaire  habilement,  entre  Racine  et  Victor 
Hugo. 

C'était  surtout  à  l'écouter  parler  qu'on  pouvait 
savoir  l'esprit  et  la  verve  de  M.  Lemercier  :  il 
était  fin,  caustique,  plein  de  saillies,  prêt  à  tout; 
avec  cela,  il  était  bon,  simple  et  sans  jalousie, 
acceptant  tous  les  talents  sans  se  plaindre  que 
l'on  se  mît  devant  son  soleil. 
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L'empereur  Napoléon  Bonaparte,  qui  ne  faisait 
guère  de  cas  de  ces  honnêtes  créatures,  avait  quelque 
peu  joué  avec  Lemercier,  mais  le  bonhomme  eut 
compris  bien  vite  la  vérité  du  proverbe  :  Ne 
faites  pas  société  avec  le  lion,  et  contre  le  lion 
il  écrivit  une  violente  satire.  Malheureusement, 
pour  l'un  et  pour  l'autre,  quand  parut  cette  satire, 
l'empereur  n'était  plus  que  l'aigle  foudroyé  sur  la 
montagne,  et  la  satire  du  poëte  se  perdit  dans  le 
malheur  du  héros. 

M.  Lemercier  est  du  petit  nombre  des  hommes 
heureux  à  qui  la  politique  de  ce  temps-ci  n'a  pas 
touché.  Tous  les  partis  l'ont  respecté,  tant  ils  le  sa- 
vaient honnête,  sincère  et  loyal.  Bien  plus,  il  avait 
été  adopté  par  les  diverses  écoles  littéraires.  Les  uns 
disaient  :  «  Il  est  des  nôtres!  il  est  du  vieux  dra- 
peau poétique,  il  a  fait  Agamemnon.  »  D'autres 
s'écriaient  :  «  Par  Shakespeare  et  par  Schiller,  vous 
en  avez  menti  !  il  est  des  nôtres,  il  a  fait  Pinto  », 
Et  chaque  parti  avait  raison. 

Il  a  donc  vécu  au  milieu  des  orages,  et  cepen- 
dant il  est  resté  calme;  il  a  eu  tous  les  bénéfices 
de  l'agitation  sans  en  subir  les  désastres.  A  l'aide 
d'une  certaine  philosophie  pratique  qui  est  bien 
rare  dans  le  métier  littéraire,  il  ne  s'est  même  pas 
inquiété  de  sa  gloire  et  de  sa  renommée...  elles  lui 
paraissaient   incontestées.   Quand  il    mourut,    le 
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Théâtre-Français  venait  de  refuser  à  M.  Lemer- 
cier  une  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  sur 
laquelle  le  poëte  fondait  de  grandes  espérances,  et 
M.  Lemercier  rentrait  dans  sa  maison,  son  ma- 
nuscrit en  poche,  aussi  peu  étonné  et  chagrin  que 
s'il  eût  été  reçu  par  acclamation. 

Il  eut  encore  cette  chance  heureuse  :  avant  les 
heures  tristes  de  la  vieillesse,  il  est  mort  entouré 
de  louanges  unanimes.  On  voudrait,  à  si  peu 
de  distance,  se  rendre  un  compte  exact  de  cette 
louange  funèbre,  la  chose  serait  impossible.  On 
voudrait  recueillir  toutes  les  œuvres  de  cet  es- 
prit fertile,  abondant,  infatigable,  on  n'arriverait 
pas  à  faire  un  catalogue  complet.  Il  a  professé 
à  l'Athénée  un  cours  de  littérature  dramatique, 
et  ses  leçons  composent  un  livre  en  quatre 
tomes,  livre  obscur,  diffus,  pénible  et  mal  fait, 
d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit  qui  va  çà  et 
là,  en  sens  contraire,  et  ne  sachant  pas  où  il  veut 
aller. 

Il  a  fait  des  odes  et  des  dithyrambes,  «  Le  dithy- 
rambe, disait  Diderot,  c'est  pis  qu'une  ode!  »  Il  a 
fait  plusieurs  poëmes  en  quinze  et  vingt  chants;  il 
a  fait  des  épîtres  à  Talma,  à  l'Empereur.  Il  a  fait 
une  comédie...  une  satire  illisible,  laPanlrypocri- 
siade  ;  un  poëme,  Y  Albigeois  ;  une  traduction 
des  Vers  dorés,  de  Pythagore.   Un  de  ses  poëmes 
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est  intitulé  Nécrologues  :  il  ne  voulait  pas  dire 
Dialogues  des  morts  ! 

Son  théâtre  est  une  réunion,  très-difficile  à  ex- 
pliquer, de  bonnes  œuvres  et  d'ouvrages  mé- 
diocres. Agamemnon  est  resté  le  vrai  titre  de  Né- 
pomucène  Lemercier.  Agamemnon  était  vraiment 
une  espèce  de  révolution;  mais  malheur  aux  révo- 
lutions avortées!  un  plus  puissant  arrive  et  les 
dévore.  Agamemnon  a  pesé  sur  la  gloire  et  sur  le 
talent  de  M.  Lemercier  comme  une  faute  de 
jeune  homme  ;  à  tout  ce  qu'il  entreprenait  la  cri- 
tique et  le  monde  répondaient:  Agamemnon!  Qui 
se  souvient  aujourd'hui  de  ces  compositions 
étranges  :  Baudouin,  Caïn,  Camille  ou  le  Capitole 
sauvé,  Charlemagne,  Cristophe  Colomb,  Clovis, 
la  Démence  de  Charles  VI,  Ismaël  au  désert, 
Ursule  et  Orovèse,  Louis  IX,  les  Martyrs  de 
Souli,  Méléagre,  les  Serfs  polonais?  A  peine  s'il 
eut  la  fête,  en  toutes  ces  compositions  tragiques, 
de  voir  réussir  Frédégonde  et  Brunehaut  ! 

Poëte  comique,  il  était  moins  heureux  peut- 
être.  Il  a  publié  le  Corrupteur ,  il  a  fait  jouer  le 
Faux  Bonhomme  ;  il  a  manqué  un  beau  sujet  de 
comédie,  Plaute;  il  a  obtenu  un  succès  bruyant 
avec  Pinto. 

Si  Ton  me  demandait,  de  nos  jours,  un  exemple 
de  la  vanité  de  la  renommée  et  des  déceptions  de 


LA    TRAGÉDIE.  I  3  I 

la  gloire,  je  choisirais  volontiers  M.  Népomucène 
Lemercier.  Il  fut,  de  son  vivant,  accablé  sous  la 
louange  et  sous  les  fleurs;  il  eut  toute  la  popula- 
rité que  la  prose  et  la  poésie  ont  jamais  donnée,  en 
petite  monnaie,  à  un  simple  mortel.  A  peine 
mort,  on  poussa  sa  gloire  à  l'apothéose;  un  volume 
entier  ne  suffirait  pas  à  reproduire  cet  amas 
d'oraisons  funèbres;  à  entendre  parler,  sur  cette 
tombe  où  s'était  abîmé  tant  de  génie,  les  orateurs, 
et  les  plus  grands  parmi  les  favoris  de  l'éloquence; 
il  n'y  avait  plus  qu'à  se  voiler  la  face  et  à  désespé- 
rer de  tous  les  arts.  Il  n'est  plus,  disait-on,  ce 
grand  poëte  qui  osait  regarder  en  face  l'empereur 
Napoléon  et  sa  fortune!  Il  n'est  plus,  l'ami  d'An- 
dré Chénier  jeune  homme,  et  de  Lebrun-Pindare, 
de  la  duchesse  d'Aiguillon  et  de  Mme  Talien,  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  Mme  de  Staël!  Il 
n'est  plus,  l'homme  hardi  qui  a  fait  parler  Shakes- 
peare et  qui  a  fait  taire  Demoustier! 

Telles  étaient  ces  plaintes  et  ces  doléances  élo- 
quentes. Le  monde  était  rempli  du  nom  de  M.  Le- 
mercier à  cette  heure  suprême  ;  sa  mort  fit  un 
bruit  presque  aussi  grand  que  le  retour  des 
cendres  deTEmpereur...  A  cette  distance,  admirez 
le  peu  qur  reste  de  ces  bruits  et  de  ces  enfante- 
ments. 

Depuis  longtemps  déjà  l'ombre  et  le  nuage  ont 
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pesé  sur  l'œuvre  entière  de  ce  poète  d'un  jour;  à 
peine  si,  de  temps  à  autre,  on  parle  encore  de 
Pinto;  Pinto,  ce  fameux  aventurier  qui  fit  peur 
aux  hommes  du  Directoire.  Il  avait  peur  de  tout, 
le  Directoire,  il  recula  devant  l'épigraphe  que 
M.  Népomucène  Lemercier  avait  choisie,  et  qu'il 
avait  empruntée  au  roi  de  Prusse  écrivant  à  Vol- 
taire : 

«  On  se  fait  ordinairement,  dans  le  monde,  une 
idée  superstitieuse  des  grandes  révolutions  des 
empires;  mais,  lorsqu'on  est  dans  les  coulisses, 
Ton  voit,  pour  la  plupart  du  temps,  que  les  scènes 
les  plus  magiques  sont  mues  par  des  ressorts  com- 
muns et  par  de  vils  faquins  qui,  s'ils  se  montraient 
dans  leur  état  naturel,  ne  s'attireraient  que  l'in- 
dignation du  public.  » 

En  vain  on  voulut  remettre  Pinto  à  la  scène  en 
1 83 1 ,  au  milieu  des  passions  déchaînées  ;  le  public 
trouva  que  la  pièce  était  vieille,  et  que  le  Direc- 
toire avait  eu  grand  tort  de  l'arrêter;  il  trouva  pis 
que  cela,  il  trouva  que  la  pièce  était  sans  danger, 
et  il  s'enfuit  au  plus  vite,  pour  aller  voir  M.  Ca- 
gnard  au  Vaudeville.  Il  avait  raison,  le  public,  et 
même  quand  M.  Lemercier  fut  mort,  il  siffla  son 
drame  posthume  en  présence  d'une  députation  de 
l'Académie  qui  honorait  ce  funèbre  spectacle  de 
sa  présence.  Il  ne  suffit  pas  d'être  né  l'ennemi  des 
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règles  et  des  entraves,  encore  faut-il  avoir  le  gé- 
nie, et  le  droit  de  s'en  passer. 

Tout  briser,  tout  renverser,  tout  nier,  la  belle 
affaire  !  au  moins  faut-il  mettre  quelque  chose  à  la 
place  de  ce  qu1on  renverse.  Et  puis  le  doute  de  soi- 
même,  et  puis  l'exemple  que  Ton  donne  aux  dé- 
molisseurs! Ajoutez  la  joie  et  la  fête  de  ceux  que 
vous  n'aimez  guère  et  que  vous  n'estimez  pas,  la 
tristesse  et  l'indignation  de  ceux  qui  vous  hono- 
rent et  qui  vous  aiment.  La  vie  active  de  M.  Né- 
pomucène  Lemercier  s'est  passée  à  arranger  des 
contrastes,  à  les  expliquer,  à  les  concilier,  à  refaire 
aujourd'hui  ce  qu'il  avait  défait  la  veille.  Cet  esprit 
agité  allait  d'un  camp  à  l'autre,  et  de  cette  idée  à 
l'idée  opposée;  il  était  avec  vous  le  matin,  il  vous 
méconnaissait  le  soir. 

Enfin  en  voilà  un  qui  ne  s'est  guère  servi  de  cet 
admirable  précepte  dupoëte  latin,  qu'il  faut  tâcher 
de  «  rester  fidèle  à  l'amitié  que  l'on  porte  à  soi- 
même  ». 

«  Il  y  a  deux  hommes  en  M.  Lemercier,  deux 
hommes  qui  se  poursuivent  et  se  font  une  guerre 
implacable,  deux  hommes  qui  ne  peuvent  s'accor- 
der un  moment,  qui  passent  leur  vie  à  s'épier  et  à 
se  jouer  de  méchants  tours  l'un  à  l'autre,  dont  l'un 
démolit  aussitôt  ce  que  l'autre  veut  édifier;  l'un 
jeune,  l'autre   vieux;    l'un  indomptable,   l'autre 
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soumis  à  toutes  les  conditions  de  la  société;  l'un 
qui  sait,  l'autre  qui  ignore;  l'un  qui  a  fait  Pinto 
et  Agamemnon,  l'autre  qui  fait  tantôt  des  discours 
à  l'Académie,  et  tantôt  des  drames  où  tout  dément 
ses  discours.  Mais  voilà  qu'à  force  de  chercher,  je 
trouve  non  plus  deux  hommes,  mais  trois  hommes 
dans  M.  Lemercier,  et  je  m'arrête  avant  de  m'aper- 
cevoir  que  j'en  vais  peut-être  découvrir  un  qua- 
trième. » 

Ainsi  parlait  ce  rare  et  charmant  esprit  que  nul 
n'a  remplacé  dans  l'art  de  la  critique  élégante  et 
savante  à  la  fois,  Etienne  Béquet. 

Maintenant  elle  est  passée,  elle  ne  peut  plus  re- 
naître, cette  lutte  des  deux  écoles  qui  tenaient  le 
monde  attentif;  on  ne  le  verra  plus,  ce  heurt  poé- 
tique de  tant  d'athlètes  qui  se  battaient  jusqu'aux 
morsures  :  un  seul  de  tous  ceux-là  est  resté  debout 
après  la  longue  bataille  du  drame  et  de  la  tragédie, 
il  s'appelle  Victor  Hugo;  les  autres  combattants 
de  cet  Austerlitz,  ils  sont  enfouis  dans  la  pous- 
sière ou  dans  la  mort.  Les  révolutions  de  l'esprit 
humain  ont  cela  de  bon  qu'elles  mettent  bien  vite 
chaque  homme  à  sa  place,  et  qu'elles  donnent  à 
chacun  ce  qui  lui  revient  de  toute-puissance  :  ici 
M.  Cousin,  là  M.  Laromiguière,  en  morale;  ici 
M.  Guizot,  et  là  M.  Amédée  Thierry,  en  histoire; 
ici  le  grand  Voltaire,  le  Voltaire  insulté  par  les 
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cuistres,  Voltaire  le  maître,  le  héros,  le  libérateur 
et  l'enchanteur  du  nouveau  monde  qui  commence 
à  1789;  plus  loin,  ses  deux  héritiers,  par  droit  de 
violence  et  de  conquête,  M.  de  Chateaubriand  et 
M.  Victor  Hugo. 

Et  de  même  que  les  Martyrs  ont  terrassé  la 
Pucelle,  Notre-Dame  de  Paris  fait  pâlir  le  Génie 
du  Christianisme.  Il  en  est  d'autres,  parmi  les 
chefs  des  révolutions  littéraires,  qui  marchent 
seuls  dans  leur  voie  :  Béranger,  M.  de  Lamartine 
et  M.  deLaMennais;  et  puis,  dans  la  mêlée  et  dans 
la  foule  des  combattants,  parmi  les  soldats  armés 
à  la  légère,  au  premier  rang  des  plus  intelligents, 
des  plus  dévoués  à  l'art  nouveau,  cinq  ou  six 
éclaireurs,  semblables  à  des  trompettes  bien  mon- 
tés, qui  vont  au  galop  sonnant  la  charge,  et  qui 
font  plus  de  bruit  que  de  besogne. 

On  les  entend  de  loin;  ils  vont  plus  vite  que 
l'armée,  en  avant  du  drapeau,  faisant  grand  bruit 
et  grande  poussière;  on  les  laisse  aller  à  l'aven- 
ture, et,  quand  il  faut  livrer  la  bataille  décisive,  il 
arrive,  par  je  ne  sais  quel  stratagème,  que  ce 
vaillant  homme  qui  marchait  en  avant  se  trouve 
à  Tarrière-garde,  et  très-indigné  d'être  au  milieu 
des  traînards,  lui  qui  se  croyait  le  lieutenant  gé- 
néral. Voilà,  ou  peu  s'en  faut,  l'accident  qui 
devait    frapper  M.    Népomucène    Lemereier;   et 


I  36  CRITIQUE    DRAMATIQUE. 

vous  jugez  de  son  étonnement,  voisin  de  répou- 
vante, lorsqu'il  vit  marcher  à  son  soleil,  entouré 
de  l'enthousiasme  et  de  la  curiosité  de  l'Europe 
lettrée,  le  drapeau  triomphant  des  Orientales,  des 
Feuilles  d'Automne,  de  Cromwell,  de  Marion 
Delorme  et  dCHernani! 

Ainsi,  de  leur  côté,  furent  frappés,  après  tant  et 
tant  de  légitimes  espérances,  les  plus  violents 
poètes  et  les  plus  acharnés  prosateurs  du  Cé- 
nacle. Ils  rêvaient  la  conquête  universelle,  ces 
compagnons  d'Alexandre;  ils  se  figuraient  qu'ils 
allaient  partager  la  gloire  et  les  triomphes  de  leur 
chef;  ils  se  regardaient  comme  les  ayants  droit 
d'un  chevalier  féodal,  puisqu'ils  marchaient  sous 
sa  bannière  et  qu'ils  lui  servaient  d'avant-garde.  . 
C'est  à  peine  si  le  public,  un  instant  surpris  par 
ces  hommes  nouveaux,  consentit  à  les  suivre  un 
instant;  puis,  voyant  que  dans  la  même  poussière 
ils  ne  laissaient  pas  la  même  trace,  le  public  cessa 
de  les  suivre  et  ne  suivit  plus  que  leur  illustre 
chef. 

C'était  justice!  Ils  ne  valaient  pas  le  bruit  qu'ils 
voulaient  faire;  ils  ne  méritaient  pas  la  gloire  à 
laquelle  ils  aspiraient.  C'est  une  œuvre,  sans 
doute,  une  révolution  littéraire,  encore  faut-il 
réunir  à  l'audace  qui  entreprend  le  courage  qui 
continue  et  le  talent  qui  persévère.  A  l'audace  il 
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faut  ajouter  le  génie;  je  crois  bien  que,  même  en 
politique,  une  révolution  est  plus  facile  à  accom- 
plir qu'une  révolution  dans  le  monde  littéraire. 
Il  y  aura  tantôt  dix-huit  cents  ans,  plus  un  demi- 
siècle,  qu'Horace,  écrivant  à  l'empereur  Auguste, 
se  plaignait  de  l'obstacle  et  du  danger  que  ren- 
contrait nécessairement  le  poète  nouveau.  Horace, 
en  ce  temps-là  (le  même  homme  qui  est  devenu 
la  loi  même  de  la  poésie  et  l'arbitre  absolu  du 
goût),  Horace  était  un  révolutionnaire,  un  ro- 
mantique, exposé  à  la  haine  des  vieux  Romains 
du  vieux  temps. 

«  Ils  aiment  l'autorité  ancienne  en  littérature,  et 
qui  les  voudrait  dissuader  des  vers  de  leurs  pon- 
tifes et  de  leurs  poèmes  de  Tàge  d'or  entrepren- 
drait une  chose  impossible.  Si  vous  leur  deman- 
dez quelle  fut  la  patrie  et  le  séjour  des  Muses,  ils 
vous  indiquent  un  Parnasse  étrange,  dans  les 
domaines  de  Tarquin  l'Ancien.  Un  de  leurs  rai- 
sonnements favoris,  le  voici  :  les  plus  anciens 
poètes  de  la  Grèce  ne  sont-ils  pas  les  meilleurs 
poètes  que  la  Grèce  nous  ait  laissés,  et  pensez- 
vous  donc  que  les  écrivains  de  l'Italie  aient  en 
partage  plus  de  génie  et  plus  de  talent  que  les 
Athéniens  d'Homère,  de  Socrate  et  de  Platon?» 

Il  ajoute,  et  il  parle  en  ceci  en  poète  qui  plaide 
pro  domo  sua  : 

Il  12. 
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«  L'antiquité,  qui  la  nie?  Il  faudrait  cependant 
savoir  où  commence  l'antiquité,  où  elle  s'arrête. 
Un  siècle,  est-ce  assez  pour  être  reconnu  un  grand 
poëte?  Oui,  dites-vous,  un  siècle!  —  Et  s'il  ne 
s'en  fallait  que  d'une  vingtaine  d'années,  faudrait- 
il  attendre  vingt  ans  encore?  » 

Il  fait  à  peu  près  le  raisonnement  que  faisait  le 
grand  Corneille  en  son  discours  des  trois  unités, 
le  raisonnement  que  fait  M.  Hugo  en  sa  préface 
de  Croimuell.  Même  Horace  ajoutait  avec  son 
rare  et  charmant  esprit  : 

«  Un  an  de  plus  ou  de  moins,  c'est  une  baga- 
telle, et  pourtant  si  j'ôte  une  année,  et  puis  une 
année,  et  toujours  ainsi,  nous  allons  arriver  à  ce 
cheval  dont  la  queue  fut  dépouillée,  à  force  d'ar- 
racher un  crin  après  l'autre  !  » 

Il  se  moque  de  l'antiquité  comme  il  se  moque 
de  l'unité.  Ils  ont  raison  l'un  et  l'autre,  Horace  et 
Victor  Hugo;  et  de  même  que  M.  Victor  Hugo 
s'incline  humblement  devant  Corneille,  Racine, 
Molière,  et  les  vieux  maîtres,  Ronsard ,  Baïf , 
Mathurin  Régnier,  Horace  accepte  les  vieux 
poètes,  contemporains  d'Albe  la  grande  ;  il  ac- 
cepte Névius  le  naïf,  Pacuvius  le  savant,  Afranius 
le  sublime;  il  s'incline  devant  Plaute  et  devant 
Térence,  et  sans  oublier  Livius  Andronicus;  seu- 
lement, avec  ce  goût  savant  qui  semblait  unetémé- 
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rite  quelques  jours  après  la  république  de  Caton, 
de  Cicéron  et  du  dernier  Brutus,  il  ajoute  en  sou- 
riant : 

«  Avouez  cependant  que  ces  vieux  maîtres 
manquent  parfois  d'urbanité  et  d'élégance  !  On 
voit  la  rouille,  on  la  sent  dans  leurs  livres;  leur 
style  est  dur  et  manque  d'élévation.  Est-ce  juste 
de  nous  donner,  encore  aujourd'hui,  comme  des 
modèles  inimitables,  ces  vers  de  Livius  que  mon 
pédagogue  avait  tant  de  peine  à  me  faire  appren- 
dre par  cœur?  » 

Jamais,  depuis  que  les  hommes,  touchés  des 
grâces  et  des  splendeurs  de  l'art  dramatique,  se 
sont  amusés  à  écrire  des  livres  dont  le  théâtre  est 
le  sujet  inépuisable,  on  n'a  rien  écrit  qui  se  puisse 
comparer  à  cette  admirable  épître.  Ce  discours  du 
poëte  à  qui  nous  devons  Y  Art  poétique  nous  en- 
seigne à  nous  méfier  des  admirations  de  la  multi- 
tude, à  ne  rechercher  que  l'approbation  des  gens 
d'un  goût  difficile,  à  nous  consoler  de  certains 
désastres  indépendants  de  la  poésie,  à  ne  pas 
obéir  plus  qu'il  ne  faut  à  ce  qui  est  ancien,  à 
ne  pas  résister  plus  qu'il  ne  convient  à  la  nou- 
veauté, à  l'inspiration,  à  l'esprit  qui  souffle  où  il 
veut.  Horace  enfin,  par  son  exemple,  nous  en- 
seigne à  rendre  toute  justice  à  ce  grand  art  dra- 
matique dont  il  avait  deviné  les  périls. 


LEBRUN 


MARIE    STUART 


g^gl  t  quand  on  pense  que  cette  tragédie-là 
I^C&'a.  été  une  révolution  pendant  vingt- 
,'quatre   heures!   Véritablement,  c'est  à 


prendre  en  pitié  toutes  les  révolutions  de  ce  monde. 
Où  est  l'intérêt?  où  est  la  pitié?  où  est  la  terreur? 
Surtout  où  est  la  nouveauté?  et  le  style,  donc!  Il 
s'agit  cependant  dans  ces  cinq  actes  d'une  horrible 
histoire  :  une  reine  qui  fait  égorger  une  autre  reine, 
une  femme  qui  tue  une  autre  femme;  un  vil  cour- 
tisan amoureux  de  Tune  et  de  l'autre  ;  des  hommes 
d'État  qui  calculent  froidement  l'effet  d'une  goutte 
de  sang  de  plus  ou  de  moins  dans  les  rouages  de 
leur  politique.  Eh  bien ,  grâce  à  la  précipitation 
de  ces  sortes  de  drames,  vous  n'avez  en  dernier 
résultat  qu'un  frivole  et  puéril  entassement  de 
crimes  abominables,  de  fureurs  impuissantes,  de 


LA    TRAGEDIE.  1^.1 

niaises  méchancetés,  de  lâchetés  les  plus  mépri- 
sables. Soyez-en  sûr,  cette  grande  œuvre  qu'on 
appelle  la  tragédie  n'est  pas  faite  pour  tomber 
dans  ces  excès  sans  noblesse,  dans  ces  crimes  sans 
pudeur.  Même  quand  elle  assassine,  même  quand 
elle  égorge,  la  tragédie  se  rappelle  qu'elle  porte  la 
couronne  sur  la  tête,  le  sceptre  à  la  main.  Mais, 
hélas!  elle  a  été  étrangement  abaissée,  la  noble 
dame;  elle  a  passé  à  travers  des  humiliations  de 
tout  genre,  à  ce  point  que  les  maîtres  de  l'art,  s'ils 
revenaient  aujourd'hui,  Corneille  et  Shakespeare, 
la  voyant  là  mutilée,  souillée,  souffletée,  couverte 
de  haillons,  cette  fille  adorée  de  leur  chaste  génie, 
ne  la  reconnaîtraient  pas. 

Mais  vous  à  qui  je  parle,  mon  cher  lecteur, 
vous  rappelez-vous  bien  ces  deux  tragédies,  celle 
du  poëte  allemand  et  celle  du  rimeur  français? 
Les  avez-vous  comparées  l'une  à  l'autre?  Savez- 
vous  bien  que  celle-là  est  aussi  vide  que  celle-ci, 
et  que,  sauf  les  lambeaux  de  poésie  de  l'œuvre 
allemande,  pourpre  brillante  attachée  à  de  vils 
morceaux  de  bure,  l'une  de  ces  tragédies  vaut 
l'autre?  Je  le  dis  en  effet,  tous  les  deux,  l'Allemand 
et  le  Français,  ils  sont  coupables  d'une  mauvaise 
tragédie,  avec  cette  différence  cependant  que  le 
Français  est  bien  plus  coupable  que  l'Allemand, 
pour  n'avoir  rien  inventé,  mais  au  contraire  pour 
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avoir  dérangé  plus  d'une  fois  l'ordonnance  du 
drame  qu'il  empruntait  sans  façon  à  son  voisin 
d'outre-Rhin. — Voyez  plutôt,  et  jugez  par  vous- 
même.  Je  ne  prends  pas  Schiller  en  traître.  —  La 
première  scène  de  Schiller  est  toute  remplie  de  ces 
petits  détails  familiers  qui  naissent  tout  seuls  dans 
la  tragédie  de  Shakespeare  et  qui  passent  presque 
inaperçus,  tant  ils  sont  bien  à  leur  place.  Paulet, 
le  geôlier  de  la  reine  Marie,  entre  chez  sa  prison- 
nière, précédé  par  un  soldat  qui  tient  en  main  un 
levier  de  fer.  Notre  geôlier  bouleverse  toutes  choses 
dans  cette  prison,  il  fait  main  basse  sur  les  lettres, 
les  papiers,  les  bijoux;  il  enlève  même  le  dia- 
dème de  la  reine,  et,  juste  ciel!  jusqu'à  son  luth, 
jusqu'à  son  miroir.  Puéril  détail,  et  qui  est  bien 
déplacé  dans  cette  prison  d'une  reine  déjà  con- 
damnée à  mort.  Et  la  preuve,  c'est  que  la  reine  ne 
se  sent  pas  blessée  par  ces  misères  ;  elle  reste  calme 
à  cette  nouvelle  insulte. 

SirWalter  Scott,  en  pareille  occurrence,  est  plus 
habile  quand  il  nous  montre  la  reine  d'Ecosse 
livrée  à  la  garde  de  cette  insolente  geôlière,  lady 
Lochleven,  et  se  défendant  par  l'ironie,  par  la 
raillerie,  par  toutes  les  malices  ingénieuses  d'une 
femme  belle  et  jeune  encore,  contre  les  petits 
coups  d'épingle  de  sa  prison. 

M.  Lebrun  a  pris  dans  ce  premier  acte  tout   ce 
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qu'il  a  pu  prendre.  Il  nous  a  fait  grâce  du  soldat 
et  du  levier  de  fer,  mais  il  a  conservé  précieuse- 
ment ce  qu'il  appelle,  dans  le  vieux  langage  aca- 
démique, les  secrets  caractères,  tristes  déposi- 
taires de  longs  déplaisirs;  ces  écrits,  fruits  d'un 
triste  loisir,  ce  bandeau  [  fatal  bandeau,  dit  Ra- 
cine, mais  il  ajoute:  Malheureux  diadème).  Ace 
premier  acte,  Mortimer  ne  paraît  pas,  la  scène  est 
remplie  par  l'arrivée  de  Cécil,  lord  de  Burleigh, 
l'ennemi  personnel  de  la  reine  d'Ecosse.  La  con- 
versation est  froide,  et  cependant  pleine  d'insultes. 
M.  Lebrun  ne  pourrait-il  pas  rendre  moins  impoli 
et  moins  cruel  ce  Burleigh?  Regardez  plutôt  dans 
la  prison  de  Forteringay,  décrite  par  Walter 
Scott  :  certes,  la  reine  est  loin  d'être  libre,  elle  est 
cruellement  gardée,  au  moins  est-elle  entourée 
encore  de  quelques  petits  restes  de  sa  majesté  passée. 
Savez-vous  rien  de  plus  charmant  à  voir,  près  de 
cette  reine  souffrante,  que  ces  deux  beaux  jeunes 
gens  qui  s'aiment  d'un  si  naïf  amour,  Roland 
Grèves  et  Catherine  Seyton?  Ce  qui  n'empêche 
pas  cependant,  quand  enfin  il  est  nécessaire  que 
la  terreur  arrive,  lord  Lindsay,  au  pourpoint  sale, 
de  forcer  la  porte  de  la  reine,  et  lord  Ruthwen  de 
broyer  cette  petite  main  dans  son  gantelet  de  fer. 
Le  second  acte  de  Schiller  se  passe  au  palais  de 
Westminster.    M.  Lebrun,    tout   novateur   qu'il 
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était,  n'a  pas  été  si  hardi  que  son  modèle.  Il  a 
bien  consenti  à  sacrifier  à  toutes  sortes  de  puéri- 
lités et  de  détails  méprisables  toute  la  majesté  de 
la  tragédie;  mais  sacrifier  l'unité,  qu'un  plus  hardi 
le  fasse  !  Pourtant,  de  bonne  foi,  puisqu'il  s'agit  d'in- 
troduire ici  [la  reine  Elisabeth,  c'est  bien  le  moins 
que  nous  allions  au-devant  de  Sa  Majesté.  D'ail- 
leurs, chemin  faisant,  le  poète  Schiller  a  besoin  de 
nous  dire  tout  ce  qu'il  a  lu  sur  cette  grande  reine 
dans  les  histoires.  C'est  surtout  à  Schiller  que 
nous  devons  cette  fatale  façon  de  nous  dire,  dans 
le  drame,  les  moindres  détails  historiques,  d'en 
bourrer  la  mémoire  des  personnages  qui  s'agitent 
devant  vous,  d'arrêter  à  chaque  instant  l'.action 
commencée  pour  vous  faire  remarquer  un  petit 
fait  insignifiant  qui  allait  passer  inaperçu  :  par 
exemple,  la  forme  d'un  soulier,  la  façon  d'une 
robe,  la  figure  d'un  bonnet,  la  taillade  d'un  pour- 
point. Dans  ce  second  acte  de  Schiller,  la  reine 
Elisabeth  est  bien  la  plus  insupportable  bavarde 
qui  soit  au  monde.  Elle  vous  raconte  les  plus 
petits  faits  de  son  règne,  elle  vous  dit  ses  amitiés, 
ses  haines,  ses  amours,  ses  projets.  Certes,  elle 
ne  ressemble  guère  à  la  reine  que  vous  avez  entre- 
vue dans  le  Château  de  Kenilworih ,  un  autre 
drame  de  Walter  Scott  :  celle-là  ne  se  donne  pas 
tant  de  peine  pour  être  jalouse,  absolue,  violente, 
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terrible;  toujours  est-il  cependant  que  M.  Lebrun 
eût  fort  bien  fait  de  ne  pas  laisser  de  côté  la  reine 
Elisabeth,  et  de  nous  l'annoncer  quelque  peu 
avant  de  l'introduire  dans  l'action  dramatique. 
Un  homme  véritablement  habile  eût  élagué  les 
longueurs  de  ce  second  acte  ;  il  eût  gardé  avec 
soin  Elisabeth,  Leicester  et  l'ambassadeur  de 
France,  et  Mortimer,  et  surtout  une  belle  scène 
entre  Leicester  et  Mortimer,  entre  Mortimer  et  la 
reine  Elisabeth,  qui  veut  faire  assassiner  Marie 
Stuart  par  ce  jeune  homme,  et  enfin  entre  Mor- 
timer et  Paulet,  son  oncle,  qui  tremble  pour  la 
vertu  de  son  neveu.  Dans  la  pièce  allemande,  ce 
Paulet  est  d'un  bel  effet.  Geôlier  sans  pitié  et 
cependant  honnête  homme,  tout  prêt  à  introduire 
le  bourreau  dans  la  Tour,  mais  veillant  à  la  porte 
du  cachot  pour  empêcher  l'assassin  de  pénétrer. 
Schiller  excelle  dans  ces  fines  nuances,  et  son  tra- 
ducteur en  fait  vraiment  trop  peu  de  cas. 

Ce  second  acte  de  la  pièce  française  n'est  qu'un 
insipide  monologue  tout  rempli  de  :  trésors  que 
mon  cœur  a  perdus, — œil  épouvanté  qui  mesure 
l'abîme,  —  séductions  qui  habitent  les  cours,  — 
chère  à  ma  mémoire,  —  beaux  jours  écoulés  dans 
les  larmes,  et  autres  bouts  rimes  à  l'usage  des  tra- 
gédies les  plus  surannées.  Jamais  la  niaiserie  poé- 
tique n'avait  été  poussée  plus  loin. 

"  i3 


I46  CRITIQUE    DRAMATIQUE. 

Le  troisième  acte  de  Schiller  a  tout  à  fait  l'éclat, 
le  mouvement  et  l'imprévu  d'un  poëme  lyrique. 
Cela  est  vu  tout  à  fait  en  poëte;  or,  à  une  certaine 
hauteur,  la  poésie  est  tout  ce  qu'on  veut  :  elle  est 
la  comédie,  elle  est  le  poème,  elle  est  le  drame, 
elle  est  la  chanson.  Cette  prison  qui  s'ouvre  tout 
d'un  coup,  ces  sombres  murs  qui  font  place  à  la 
verdoyante  forêt,  cette  nuit  funèbre  au  clair  soleil, 
ce  silence  lugubre  aux  murmures  du  fleuve,  au 
chant  de  l'oiseau ,  aux  bruits  étincelants  et  char- 
mants qui  tombent  de  la  montagne,  et  au  milieu 
de  cet  univers  verdoyant  et  bruissant,  cette  jeune 
et  belle  reine  enivrée,  bondissante,  amoureuse,  et 
qui  tient  l'univers  sous  son  regard!  —  Voilà  le 
drame!  — Schiller  Ta  dû  écrire  avec  tout  l'éclat  de 
sa  poésie,  avec  tous  les  transports,  toutes  les  pas- 
sions, tous  les  enthousiasmes  de  son  âme!  M.  Le- 
brun n'a  pas  osé  obéir  tout  à  fait  à  l'inspiration 
du  poëte  qu'il  copie  en  le  soumettant  à  certaines 
règles  de  l'art  français  qui  sembleraient,  certes, 
lourdes  et  pesantes  à  l'art  allemand.  Disons  plus: 
dans  sa  timidité,  M.  Lebrunne  s'est  pas  assez  sou- 
venu de  Racine  lui-même  : 

Ah!  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts! 

et  l'inspiration  lui  manque  au  moment  où  tout 
l'y  pousse  : 

Tout  ce  troisième  acte,  dans  l'une  et  l'autre  tra- 
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gédie ,  est  rempli  par  ces  deux  femmes  qui  se 
heurtent,  Marie  Stuart,  Elisabeth.  —  Scène  pé- 
nible, où  chaque  héros  manque  de  dignité. — 
Injures  inégales,  car  la  femme  qui  insulte  va  être 
égorgée  tout  à  l'heure  par  la  femme  insultée.  — 
Deux  commères  qui  se  disputent,  mais  qui  se 
disputent  pour  un  trône;  et  entre  ces  deux  pauvres 
femmes  l'œil  en  feu,  pas  un  gentilhomme,  pas  un 
homme  de  cœur,  pas  un  bon  esprit  qui  empêche 
celle-ci  d'être  insultée  par  celle-là,  qui  empêche 
celle-ci  de  faire  mourir  celle-  là.  Quel  pitoyable  rôle 
enfin,  grand  Schiller,  faites-vous  jouer  au  brave, 
spirituel,  brillant,  amoureux  et  adoré  Leicester  ! 

Et  n'oublions  pas  dans  ce  troisième  acte  de 
Schiller  une  incroyable  scène  que  M.  Lebrun  a 
bien  fait  de  ne  pas  imiter.  —  Figurez-vous  que  le 
petit  Mortimer  tombe  tout  d'un  coup,  non  pas 
aux  genoux  de  la  reine  Marie,  mais  dans  ses  bras, 
en  s'écriant  :  «  Je  t'embrasse  dans  mes  bras,  toi 
que  j'aime  avec  ardeur, — sur  ce  sein,  sur  cette 
bouche  qui  respire  l'amour.  —  Celui-là  est  un  in- 
sensé qui  ne  retient  pas  dans  un  embrassement 
infini  le  bonheur  que  Dieu  a  placée  sous  sa  main  !  » 
Je  vous  fais  grâce  du  reste,  tout  le  reste  est  dans 
ce  ton-là.  Mais  aussi  pourquoi  vous  étonner? 
Vous  ôtez  la  moralité  du  drame,  vous  le  livrez  à 
toutes  les  passions  déchaînées,  vous  en  faites  l'his- 
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toire  des  sens  et  non  pas  des  sentiments  :  toutes  ces 
lubies  amoureuses  sont  alors  à  leur  place.  Moi,  au 
contraire,  ce  qui  m"étonne,  c'est  que  dans  vos 
drames,  hommes  et  femmes,  ils  ne  soient  pas  sans 
cesse  à  répéter,  comme  Mortimer  à  la  reine  Marie  : 
Je  veux  d'abord  [d'abord  est  joli]  me  reposer  sur 
ton  sein  ardent. 

Ajoutons  que  le  poëte  n'avait  guère  besoin  de 
ce  guet-apens  du  nouveau  converti  Mortimer 
pour  rabaisser  Marie  Stuart.  Il  est  impossible,  en 
effet,  de  mieux  détailler  les  faiblesses,  les  vices, 
les  crimes,  les  hontes  d'une  femme,  qu'on  ne  le 
fait  dans  cette  tragédie  de  Marie  Stuart.  Mala- 
droite science  historique  qui  va  contre  la  pitié, 
contre  la  terreur!  Et  que  penser  d'un  poëte  qui 
veut,  qui  doit  rendre  une  femme  intéressante  à 
tout  prix,  et  qui,  au  contraire,  durant  cinq  grands 
actes,  nous  rappelle  chacun  de  ses  amours  adul- 
tères ou  légitimes,  et  son  époux  assassiné  par  elle, 
et  elle-même  se  mariant  avec  l'assassin  de  son 
mari,  et  cette  même  femme,  du  fond  de  sa  prison, 
allant  sur  les  brisées  galantes  de  la  reine  d'Angle- 
terre, et  enfin  obligée  de  répondre  au  neveu  de 
son  geôlier  que  son  sein  n'est  pas  un  oreiller. 
Maladroite,  trois  et  quatre  fois  maladroite  tra- 
gédie, où  l'on  use  en  pure  perte  de  pareils  éléments. 

Cependant,  au  quatrième  acte,  Schiller,  qui  à 
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été  autrefois  un  comédien,  qui  a  joué  la  comédie 
devant  les  turbulentes  universités  de  l'Allemagne, 
qu'il  devait  soulever  bientôt  avec  Moor,  son  bri- 
gand idéal;  Schiller,  plus  habile  que  monsieur  son 
traducteur,  vient  à  s'apercevoir  que  l'action  de 
son  drame  est  languissante,  que  la  mort  de  Marie 
ne  peut  pas  suivre  immédiatement  son  altercation 
avec  Elisabeth  ;  mais  au  contraire,  pour  que  cette 
mort  soit  supportée  et  supportable,  qu'il  la  faut 
entourer  des  raisons  les  plus  plausibles.  A  ces 
causes,  Schiller,  pendant  que  la  reine  Elisabeth 
retourne  à  Londres,  la  fait  attaquer  par  un  assas- 
sin :  le  coup  part,  l'assassin  est  arrêté,  la  ville  de 
Londres  est  en  émeute;  on  demande  de  toutes 
parts  la  tète  de  Marie  Stuart  la  catholique.  A  la 
bonne  heure  :  à  ces  mouvements  frénétiques  on 
retrouve  le  dramaturge  qui  sait  son  métier.  — 
M.  Lebrun,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure, 
ne  met  pas  tant  de  façons  à  son  quatrième  acte; 
il  en  ôte  brusquement  toute  cette  intrigue  de  con- 
juration, de  conspiration,  de  guet-apens,  d'émeute, 
de  politiques  qui  s'agitent  dans  l'ombre.  Il  rem- 
place tout  cela  par  un  abominable  monologue  de 
la  reine  d'Angleterre  :  «  Opinion  publique,  maî- 
tresse tyrannique,  idole  méprisable  qu'il  faut  res- 
pecter et  flatter;  vulgaire  à  qui  je  dois  complaire  ; 
être  au  dedans  tranquille,  puissante,  et  toujours 
11  i3. 
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agissante. . .  etc. —  Il  est  temps  qu'elle  périsse  et  que 
ma  crainte  finisse;  vivre  en  cette  anxiété,  c'est 
impossible;  mais  d'autre  part,  souiller  ma  gloire 
et  ma  mémoire!  L'avenir  se  présente  à  mes  yeux 
rempli  de  discours  odieux  ;  elle  est  femme,  elle 
est  reine,  ma  famille  est  la  sienne  ;  moment  su- 
prême! je  la  frappe  moi-même.  Je  veux  la  sauver, 
vain  effort,  ma  main  porte  la  mort.  Je  suis  le 
fruit  de  l'adultère;  j'usurpe  le  trône  d'Angleterre! 
Non,  je  règne  sans  crime!  je  suis  de  Henri  VIII 
la  fille  légitime!  » 

Seulement  M.  Lebrun  a  corrigé  très-heureuse- 
ment un  dernier  excès  du  poète  Schiller.  Schil- 
ler, dans  son  quatrième  acte,  se  met  à  couvrir 
d'insultes  le  lord  Leicester.  Il  nous  le  montre 
tremblant  devant  cette  hyène  amoureuse  qu'on 
appelle  la  reine.  Ce  lâche  Leicester  !  il  est  aimé  de 
Marie,  il  l'aime,  il  a  reçu  le  portrait  de  cette  in- 
fortunée, qui  ne  peut  plus  lui  donner  que  cela  ; 
et  maintenant,  quand  l'arrêt  de  mort  est  signé,  le 
voilà  qui  accepte  la  charge  de  bourreau  !  C'est 
odieux,  c'est  lâche  !  C'est  bien  plus  lâche  de  la 
part  de  cet  homme  que  de  tout  autre  :  car  enfin, 
cet  homme  est  un  homme  qui  obéit  à  une  femme, 
et  il  est  l'amant  de  cette  femme,  qui  se  sert  de  lui 
pour  tuer  sa  rivale.  Je  ne  crois  pas,  au  reste,  que 
la  naïveté  allemande  ait  jamais  été  plus  loin. 
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Il  est  bien  entendu  cependant  que  M.  Lebrun, 
lui  aussi,  mais  avec  plus  de  ménagements  que 
Schiller,  donne  cette  charge  de  bourreau  au  lord 
Leicester. 

De  Fauteur  allemand  et  du  traducteur  français 
vous  savez  le  cinquième  acte.  Des  deux  côtés  du 
Rhin  ce  cinquième  acte  est  le  même.  C'est  tout  à 
fait  la  longue  et  douloureuse  et  mignarde  agonie 
de  cette  malheureuse  femme  que  tant  d'hommes 
vont  égorger.  Faut-il  le  dire?  ces  noirs  vêtements, 
ce  crucifix,  ce  mouchoir  brodé,  ce  souterrain  où 
Ton  entend  l'échafaud  qui  se  construit,  ce  sont  là 
des  détails  puérils;  on  appelle  cela,  en  peinture, 
un  trompe-l'œil,  et  Ton  a  raison.. Mais  l'œil  se 
trompe  encore  plus  vite  que  1  intelligence.  Il  y  a 
en  nous-même  un  œil  que  Ton  ne  trompe  guère  et 
qu'on  ne  trompe  jamais  longtemps,  c'est  Y  œil  de 
notre  esprit,  comme  dit  Hamlet.  Avez-vous  vu 
la  Jeanne  Grejy  de  M.  Delaroche?  Voici  le  billot, 
la  paille,  la  hache,  le  bourreau  immobile,  la  sui- 
vante évanouie,  le  vieillard  confesseur.  Eh  bien, 
pourquoi  donc  n'êtes- vous  pas  ému,  troublé? 
Pourquoi,  au  contraire,  êtes-vous  si  attentif?  — 
Ah  !  je  le  vois,  vous  regardez  ces  belles  épaules, 
ce  sein  peu  couvert,  ces  longs  cheveux  qui  tombent 
de  chaque  côté;  vous  regardez  surtout  ces  deux 
jolis  bras  potelés  et  roses  et  ces  adorables  petites 
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mains  égarées  qui  cherchent  leur  appui  dans  le 
vide.  —  Vous  avez  raison  peut-être.  Cette  femme 
est  si  jolie  et  si  coquette;  elle  est  charmante  à  voir  ! 
Allons,  rassurez-vous,  ne  pleurez  pas,  le  peintre 
vous  a  trompé  ;  ce  n'est  pas  une  femme  qu'on  va 
égorger  en  effet,  c'est  une  jeune  fille  qui,  les  yeux 
bandés,  joue  au  jeu  de  colin-maillard. 

Et  voilà,  selon  nous,  le  véritable  effet  de  ce  cin- 
quième acte  de  Marie  Stuart.  Malgré  tant  d'ap- 
pareils, ou  peut-être  à  cause  de  tout  cet  appareil, 
rien  ne  vous  fait  peur,  rien  ne  vous  touche  :  vous 
vous  amusez  comme  un  enfant  à  toutes  ces  coquet- 
teries de  la  douleur;  vous  regardez,  vous  aussi, 
comme  si  vous  les  deviez  toucher,  ces  bagues,  ce 
crucifix,  ce  mouchoir  brodé  (ce  to,comme  il  est 
dit  au  premier  acte),  tous  ces  petits  cadeaux  que  la 
reine  d'Ecosse  distribue  à  ses  femmes  comme  pour 
les  entretenir  dans  son  amitié. 

Schiller  termine  sa  pièce  en  nous  montrant  la 
reine  Elisabeth  aussi  fausse,  aussi  perfide,  aussi 
sanglante  que  dans  toutes  les  autres  scènes  de  la 
même  tragédie.  Ainsi  représentée,  cette  malheu- 
reuse reine  mérite  tout  notre  opprobre,  tout  notre 
mépris,  toute  notre  colère.  Elle  fait  semblant  de 
pleurer  sa  parente  égorgée  par  ses  ordres.  Et  pour 
tout  châtiment,  quand  cette  femme  demande  où 
est  son  amant  Leicester,    on  lui   répond   que   le 
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lord  s'est  embarqué  pour  la  France.  D'abord,  puis- 
que vous  tenez  tant  à  faire  de  l'histoire,  ceci  n'est 
pas  vrai  :  Leicester  est  resté  à  cette  cour  pour  por- 
ter, lui  aussi,  sa  tête  sur  le  billot  fatal;  et  ensuite, 
si  la  chose  était  vraie,  que  ce  serait  là  une  belle 
peine  pour  une  pareille  atrocité  !  M.  Lebrun  a 
mieux  fait  que  le  poëte  allemand  :  il  a  abandonné 
la  reine  d'Angleterre  à  ses  remords.  Bien  plus,  il 
l'a  laissée  tout  à  fait  de  côté  après  le  quatrième 
acte,  malgré  la  défense  formelle  d'Aristote.  Ainsi, 
il  a  été  hardi  et  novateur  jusqu'à  la  fin. 

Et  puisqu'il  était  en  train  de  faire  des  suppres- 
sions, il  nous  semble  que  le  poëte  français  aurait 
bien  pu  supprimer  aussi  la  longue  tirade  que  débile 
Leicester  justement  dans  l'appartement  au-dessous 
duquel  Marie  Stuart  va  avoir  la  tête  tranchée.  Je 
sais  bien  que  c'est  là  une  imitation  flagrante  du 
désespoir  d'Oreste;  mais,  juste  ciel!  lorsqueOreste 
invoque  les  Furies,  lorsqu'il  jette  en  ses  lugubres 
paioles  le  désespoir  et  la  misère  qui  fermentent  en 
lui,  Oreste  a  tout  perdu,  et  même  l'espérance  !  Il  a 
commis  un  crime  inutile!  Il  est  couvert  d'un 
double  meurtre!  Il  n'a  plus  à  son  aide  que  ces 
exécrations  lamentables!  Pour  Oreste,  la  malédic- 
tion commence  en  attendant  que  vienne  l'expiation 
plus  tard.  Mais  Leicester!  mais  cet  homme,  l'épée 
au  côté,  tout-puissant  en  Angleterre,  cet  amoureux, 
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ce  soldat,  qui  reste  là  à  se  lamenter  comme  un 
niais  pendant  qu'au-dessous  de  lui,  sous  ces  voûtes, 
on  égorge  une  reine  de  trois  royaumes,  une  femme 
qu'il  aime  et  qui  l'aimait,  une  femme  qui,  tout  à 
l'heure  encore  était  à  ses  pieds,  dans  son  agonie 
et  dans  son  pardon;  ce  Leicester  est  non-seulement 
un  misérable,  mais  encore  il  est  un  être  impossible 
dans  un  drame  bien  fait.  Ce  n'est  pas  ici  qu'il  doit 
être  à  se  lamenter,  c'est  là-bas,  au  milieu  des 
femmes  qui  pleurent,  à  côté  des  hommes  qui  frap- 
pent, ou  bien  encore  là-bas,  tout  seul,  à  frapper  le 
bourreau,  à  sauver  la  victime,  à  renverser  l'écha- 
faud.  L'histoire  ne  le  veut  pas,  dites-vous.  Eh! 
que  m'importe  l'histoire,  quand  c'est  le  drame  qui 
le  veut? 

En  résumé,  que  vous  le  lisiez  en  allemand,  que 
vous  le  lisiez  en  français,  Schiller  ou  M.  Lebrun, 
l'inventeur  ou  le  copiste,  drame  ou  tragédie,  vers 
blancs  ou  vers  rimes,  cette  Marie  Stuart  est  le  plus 
triste,  le  plus  fade,  le  plus  faux  et  le  plus  ennuyeux 
des  chefs-d'œuvre  étrangers  ou  nationaux  qui  soient 
morts  lentement  sous  l'admiration  frénétique  des 
grands  connaisseurs  de  ce  temps-ci. 


CASIMIR    DELAVIGNE 


LA    FILLE    DU    CID 


MOe  Cid,  Thonneur  de  l'Espagne,  et,  qui 

>A  mlÉÙ  plus  est,  le  héros  de  Corneille,  est  de- 

2==£livenu  vieux.  Chimène  est  morte,  cette 


belle  Chimène,  nos  premières  amours,  celle-là  qui 
se  montre  tout  d'abord  parmi  les  chastes  et  hon- 
nêtes passions  de  la  vieille  tragédie.  Chimène  est 
morte,  laissant  au  Cid  une  fille  belle  comme  sa 
mère.  Le  vieux  guerrier  en  cheveux  blancs  vous 
raconte  lui-même,  à  cette  heure  solennelle  de  sa 
vie,  toutes  ses  gloires  et  toutes  ses  misères.  Que 
de  fois  il  a  sauvé  le  royaume!  que  de  fois  il  a  battu 
les  ennemis  !  Pourtant  l'ingrat  Alphonse  a  chassé 
le  vieux  guerrier  de  sa  cour.  Valence  est  son  exil, 
exil  entouré  d'ennemis  et  d'embûches.  Que  vous 
semble  de  toute  cette  histoire?  Vous  avez  déjà  vu 
quelque  part  ce  vieux  gentilhomme.  En  ce  temps- 
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là  il  s'appelait  don  Diègue,  en  ce  temps-là  il 
s'écriait  comme  aujourd'hui  : 

.Mon  bras  qu'avec  respect  toute  l'Espagne  admire. 

Le  mouvement  est  le  même  ;  c'est  tout  à  fait  le 
même  soldat.  Quoi  d'étonnant  que  le  fils  de  don 
Diègue,  à  quatre-vingts  ans,  ressemble  en  tous 
points  à  son  noble  père? 

Dans  un  fauteuil  le  noble  capitaine  s'est  en- 
dormi. Sa  fille  Elvire  (vous  verrez  qu'elle  aura  eu 
pour  sa  marraine  cette  même  Elvire  qui  était  l'amie 
et  la  confidente  de  Chimène  cause  tout  bas  des 
héros  et  des  batailles  avec  son  jeune  cousin,  don 
Rodrigue  de  Minaya.  Rodrigue,  c'était  aussi  le 
nom  duCid  à  vingt  ans!  Celui-là  n'est  rien  moins 
qu'un  soldat.  Sa  mère  l'a  consacré  au  culte  du 
Seigneur.  Il  porte  encore  la  robe  blanche  des  no- 
vices. Il  ne  sait  rien  des  combats  et  de  l'héroïsme 
de  sa  famille.  Il  a  entendu  parler,  il  est  vrai,  mais 
confusément,  du  fameux  duel  de  don  Diègue  avec 
don  Gomez,  comte  de  Gormas.  Le  pauvre  enfant  ! 
surtout  si  vous  le  comparez  à  la  Fille  du  Cid  ! 

Cependant,  autour  de  cette  ville  de  Valence,  le 
dernier  asile  du  Cid,  s'agitent  les  ennemis  de 
l'Espagne.  Ben-Saïd,  le  général  de  l'armée  afri- 
caine, vient  proposer  au  Cid  d'être  roi  du  royaume 
de  Valence;  mais  le  vieux  soldat  rejette  avec  mé- 
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pris  cette  indigne  proposition.  Ils  sont  à  peine  un 
contre  cent;  mais  qu'importe?  Il  ne  courbera  pas 
la  tête  même  pour  recevoir  une  couronne. 

Et  pourtant  le  vaillant  capitaine  n'a  plus  d'es- 
poir que  dans  ses  propres  forces.  L'ingrat  Alphonse 
l'abandonne  et  lui  refuse  tout  secours.  Ainsi  l'an- 
nonce une  ballade  en  vers  de  huit  pieds  avec  un 
refrain  à  chaque  couplet.  Telle  est,  en  effet,  l'imi- 
tation que  M.  Casimir  Delavigne  a  faite  mot  à  mot 
du  chef-d'œuvre  de  Corneille,  qu'il  a  copié  même 
les  petits  vers  tout  espagnols  que  déclament  à  plu- 
sieurs reprises  Rodrigue  et  Chimène. 

Certes,  vous  conviendrez  avec  moi  que  c'est 
pousser  l'imitation  un  peu  loin;  d'autant  plus  que 
ces  souvenirs  trop  directs  des  romanceros,  cet  en- 
tassement de  ballades  qui  compose  le  poëme  de 
l'Espagne,  ne  sont  rien  moins  que  des  beautés 
dans  la  tragédie  de  Corneille.  Et  notez  bien  que 
M.  Casimir  Delavigne  a  trouvé  cette  imitation-là 
si  belle  qu'il  coupe  sa  ballade  en  deux  parties, 
comme  on  ferait  un  duo  de  grand  opéra:  le  jeune 
novice,  Rodrigue,  récite  les  premiers  couplets  ;  la 
rille  du  Cid  récite  les  seconds. 

Ainsi  la  guerre  est  déclarée;  on  va  se  battre 
tout  à  l'heure.  Les  Maures  reprendront  Valence, 
à  coup  sûr;  mais  avant  que  d'affronter  ce  nouveau 
péril,  le  Cid  veut  mettre  ordre  à  ses  affaires.  Il  a 
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perdu  tous  ses  biens;  il  a  été  dépouillé  de  ses 
terres;  il  n'a  rien  à  laisser  à  sa  fille,  sinon  les 
diamants  de  sa  mère;  et  à  ce  propos  le  digne 
vieillard  raconte  à  la  jeune  Elvireune  des  espiègle- 
ries de  son  âge  viril.  Un  jour,  il  y  a  quinze  ans,  le 
Cid  entreprenait  une  nouvelle  guerre.  Il  fallait 
payer  les  soldats,  et  l'argent  lui  manquait.  L"idée 
lui  vint  de  mettre  en  gage  les  diamants  de  sa 
femme,  il  fit  appeler  un  juif.  Le  juif  accourut  avec 
tout  son  or  ;  mais  quand  la  petite  Elvire,  la  fille 
du  brave  gentilhomme,  vit  briller  les  diamants  de 
sa  mère,  elle  les  saisit  de  ses  petits  doigts  nerveux, 
et  nul  ne  put  les  lui  arracher,  pas  même  son  père. 
Alors  le  Cid,  pour  ne  pas  faire  pleurer  sa  fille, 
remplit  une  cassette  de  sable,  il  dit  au  juif  de  lui 
prêter  sur  ce  gage,  et  le  juif  prêta  son  argent  sans 
ouvrir  la  cassette.  Maintenant  qu'il  peut  mourir 
dans  la  bataille,  le  Cid  ne  veut  pas  qu'il  soit  dit  que 
lui,  chrétien  et  gentilhomme,  il  ait  volé  un  juif. 
Comment  faire?  Aussitôt  la  fille  du  Cid  détachede 
sa  tête  les  diamants  de  sa  mère,  et  elle  renvoie 
l'usurier  satisfait. 

Je  ne  saurais  vous  dire  toute  la  grâce  harmo- 
nieuse de  ce  récit.  M.  Casimir  Delavigne  a  jeté  là 
dedans  toutes  les  coquetteries  câlines  de  son  style. 
C'est  un  modèle  d'esprit  et  de  narration.  Mais 
quoi  !   les  ennemis   sont  à  vos  portes,  le  farouche 
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Ben-Saïd  approche  avec  ses  guerriers,  tout  à  Prieure 
peut-être  il  vous  faudra  périr,  et  vous  vous  amu- 
sez à  réciter  des  ballades!  et  vous  vous  amusez  à 
raconter  des  gamineries  qui  seraient  bonnes  tout 
au  plus  pour  des  propos  de  table  !  Ce  n'était  pas 
ainsi,  il  y  a  quarante  ans,  que  le  Cid  marchait  à 
la  bataille;  il  ne  prenait  congé  ni  de  sa  maîtresse, 
ni  de  son  père,  ni  de  son  roi.  A  ces  minauderies 
charmantes,  la  tragédie  perd  toute  sa  force,  le 
drame  perd  toute  sa  vraisemblance.  A  chaque  in- 
stant ceux  qui  savent  ce  quêtait  le  Cid  se  deman- 
dent :  Quand  donc  commence  la  bataille?  Ils  ne 
peuvent  rien  comprendre  à  ces  retardements  ;  mais 
patience!  nous  n'y  sommes  pas  encore  ;  voici  venir 
don  Minaya  de  Fanés,  l'ami  du  Cid,  aussi  vieux 
que  le  Cid,  mais  d'une  nature  violente  et  emportée. 
Ce  Minaya  de  Fanés  doit  descendre  en  droite  ligne 
du  feu  comte  de  Gormas.  Il  en  a  l'insolence,  il  en 
a  la  témérité,  il  en  a  lavanterie  plus  qu'espagnole. 
Et  que  serait-ce  donc  si  le  vieux  comte  n'avait 
pas  perdu  son  fils  aîné  en  traversant  l'armée  du 
farouche  Ben-Saïd?  Aussi,  cette  fois,  sa  douleur 
l'emporte  sur  son  orgueil.  Il  déplore  hautement  la 
ruine  de  sa  maison.  Il  ne  veut  pas  se  consoler, 
parce  qu'il  n'a  plus  d'enfant!  A  ce  cri  paternel, 
voici  enfin  que  le  jeune  Rodrigue  sent  en  lui-même 
son  courage  qui  se  réveille.  Il  s'écrie  :  «  Me  voici, 
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mon  père  !  Moi  aussi  je  suis  votre  fils  !  et  moi  aussi 
je  serai  soldat!  »  Pour  avoir  été  attendu  longtemps, 
ce  mouvement  héroïque  du  jeune  lévite  a  été  le 
très-bien  venu.  Cela  ne  vaut  pas  cependant  cette 
belle  entrée  en  plein  océan  tragique  : 

Rodrigue,  as-tu  du  cœur? 

Quoi  qu'il  en  soit,  don  Fanés  est  bien  heureux  de 
retrouver  ce  fils,  auquel  il  ne  pensait  plus;  son 
transport  paternel  nous  a  tout  à  fait  rappelé  la 
joie  du  vieux  don  Diègue. 

Seulement  il  est  bien  malheureux  pour  M.  Casi- 
mir Delavigne  que  presque  tous  les  vers  du  Cid 
de  Corneille  se  puissent  appliquer  ainsi  à  cette  tra- 
gédie nouvelle.  Ce  sont  là  autant  de  preuves  sans 
réplique  de  cette  imitation  maladroite  qui  est  le 
grand  malheur  de  cette  œuvre  nouvelle.  Mais  le 
moyen  de  prendre  à  Corneille  ses  héros,  ses  pas- 
sions, tout  son  drame,  sans  que  le  souvenir  per- 
pétuel du  chef-d'œuvre  ne  dérange  à  chaque  instant, 
à  chaque  émotion,  à  chaque  vers,  les  combinaisons 
du  drame  nouvellement  venu?  Au  reste,  ce  n'est 
pas  la  première  suite  qui  ait  été  faite  au  Cid  de 
Corneille;  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'un 
pareil  emprunt  ait  été  hasardé.  M.  Lebrun  a  fait 
jouer  aussi  le  Cid  d'Andalousie,  et,  malgré  Talma 
et  Mllc  Mars,  qui  avaient  prêté  leur  appui  à  cette 
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audace,  le  Cid  d'Andalousie  a  été  joué  au  milieu 
des  huées  du  parterre,  qui  n*a  pas  voulu  laisser  in- 
sulter le  Cid  son  orgueil  et  la  Chimène  ses 
amours. 

Donc,  après  cette  reconnaissance  du  fils  et  du 
père,  le  Cid  donne  enfin  le  signal  du  combat.  Il 
était  temps,  et  voilà  déjà  bien  longtemps  que  nous 
attendions   ce  signal.  Restée  seule,   dona  Elvire 
s'abandonne  à  sa  joie.  Elle  aime  d  amour  le  nou- 
veau don  Rodrigue. 
Mais  silence  !  Le  combat  s'engage. 
Acte  second.  —  Ainsi,  vous  le  voyez,  le  premier 
acte  de  la  tragédie  en  question  est  d'une  longueur 
plus  que  raisonnable.  Il  se  passe  presque  tout  en- 
tier en  récits;  chacun  y  raconte  tout  ce  qu'il  sait. 
Le  jeune  lévite  raconte  son  enfance  passée  dans  le 
cloître,  la  fille  du  Cid  raconte  la  mort  de  sa  mère, 
le  vieux  Cid  raconte  toute  sa  vie.  Ceci  narré,   le 
Maure  Bcn-Saïd  raconte  sa  petite  histoire,  à  son 
tour.  Arrive  enfin  don  Fanés,  qui  raconte  la  mort 
de  son  fils.  Dans  tous  ces  récits  accumulés  l'un  sur 
l'autre,  il  faut  admirer  la  fécondité  et  la  variété  de 
l'auteur.  Il  a  remplacé  le  mouvement  qui  n'est  pas 
dans  son  drame  par  d'incroyables  efforts  de  poésie 
et  de  style.  Laissez- vous  donc  aller  tranquillement 
au  charme  de  ces  beaux  vers,  ne  demandez  pas  à 
cette  tragédie  une  action  impossible.  Et  d'ailleurs. 
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que  vous  importe?  N'êtes-vous  pas  las  enfin  de  ce 
bruit,  de  ce  mouvement,  de  ces  tumultes,  de  ces 
violences,  de  ces  affreux  changements  à  vue,  de  ces 
délirantes  émotions  du  drame,  après  lesquelles  il 
n'y  a  plus  rien  que  des  habits  usés,  des  poignards 
émoussés,  des  coupes  vides,  d'affreux  barbarismes 
et  toutes  sortes  de  virginités  en  lambeaux? 

Mais  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  poussé  tout  d'un 
coup  le  jeune  Rodrigue  au  milieu  des  champs  de 
bataille,  de  lui  avoir  dit:  Meurs  ou  tue!  il  faut  en- 
core que  notre  jeune  homme  ne  s'épouvante  pas 
dans  la  bataille.  Les  plus  illustres  courages  ont 
avoué  qu'à  leur  première  rencontre  ils  avaient  eu 
peur!  J'ai  entendu  raconter  à  de  vieux  capitaines 
que  le  premier  coup  de  canon  leur  causait  toujours 
une  secousse  désagréable,  un  certain  frisson  dont 
ils  n'étaient  pas  les  maîtres.  Jean  Ban,  qui  était 
un  rude  héros,  vovant  son  fils  trembler  au  milieu 
de  la  mitraille,  le  fit  attacher  au  grand  mât,  afin 
que  l'enfant  prit  tout  de  suite  l'habitude  de  ce 
grand  feu.  Il  ne  faut  donc  pas  en  trop  vouloir  au 
jeune  Rodrigue  si,  comme  on  dit,  il  a  eu  plus 
grand  cœur  que  grand  ventre.  Mais  que  voulez- 
vous  !  le  cri  des  mourants  et  des  morts,  les  bruits 
affreux  de  la  mêlée,  le  râlement  du  champ  de 
bataille,  le  cliquetis  des  glaives,  ma  foi  !  tous  ces  la- 
mentables détails  de  la  guerre  ont  fait  pâlir  le  jeune 
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novice.  A  l'instant  même  où  il  allait  pourfendre 
un  terrible  Sarrasin,  il  est  devenu  pâle  comme  la 
mort,  le  fer  a  échappé  à  sa  main;  bref,  il  a  tourné 
le  dos!  Tel  est  le  premier  récit  du  second  acte,  et 
vous  pensez  si  don  Fanés  est  malheureux,  s'il  est 
indigné  !  Aussi  n'a-t-il  rien  de  plus  pressé  que  de 
condamner  à  mort  ce  fils  indigne  de  lui!  Il  faut 
qu'il  meure!  A  ce  violent  transport  de  colère,  le 
vieux  Cid  répond  par  d'assez  bonnes  raisons.  La 
fortune  est  journalière!  On  n'est  pas  tout  de  suite 
un  héros,  don  Rodrigue  est  bien  jeune! 

«  Les  hommes  valeureux  se  font  du  premier  coup, 

répond  don  Fanés.  —  Mais  toi-même,  ajoute  le 
Cid,  toi-même,  Fanés,  je  suis  sûr  que  le  jour  de  ta 
première  bataille  tu  as  eu  peur  !  »  A  ces  mots,  don 
Fanés  s'emporte,  et  tout  simplement  il  demande 
raison  au  Cid  de  cette  injure.  Mais  le  Cid,  autre- 
fois si  prompt  à  dégainer,  n'accepte  plus  de  duel; 
il  répond  à  don  Fanés  qu'il  faut  attendre,  que  la 
science  des  armes  est  une  grande  science,  qu'on  ne 
Tapprend  pas  en  un  jour,  que  ce  serait  un  meurtre 
de  tuer  ce  jeune  fils  parce  qu'il  a  lâché  pied  une 
première  fois. 

Comme  M.  Casimir  Delavigne  prenait  à  Cor- 
neille ses  héros  et  une  partie  de  sa  fable,  il  devait 
nécessairement  tomber  dans  les  idées  de  Corneille, 
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et  en  effet  il  y  est  tombé.  Et  une  fois  dans  ces  idées- 
là,  comment  faire  pour  éviter  le  souvenir  de  ces 
grands  vers  qui  ont  fondé  la  tragédie  moderne? 
Là  était  recueil.  J'imagine  cependant  que  M.  Ca- 
simir Delavigne  s'est  brisé  contre  cet  écueil  sans 
s'en  apercevoir;  mais  aussi  qu'il  aura  été  bien 
étonné  quand,  sa  tragédie  achevée,  il  aura  décou- 
vert i°  que  son  vieux  Cid  n'était  autre  que  le  vieux 
don  Diègue;  2°  que  sa  fille  du  Cid,  c'était  le  Cid 
lui-même  à  dix-huit  ans;  3°  que  son  don  Fanés, 
c'était  le  comte"  de  Gormas;  en  un  mot,  que  sous 
ces  déguisements  transparents  perçait  à  chaque  in- 
stant la  nature  des  héros  de  Corneille.  Une  fois  ar- 
rivé à  cette  évidence,  quelle  excuse  pouvait  trouver 
M.  Casimir  Delavigne  à  cette  malheureuse  entre- 
prise et  à  cet  aveu  lamentable  :  «  J'ai  refait  sans  le 
vouloir  le  Cid  du  grand  Corneille  »? 

Cette  magnifique  redondance  espagnole,  dont 
Corneille  était  l'interprète,  et  qui  convenait  si  bien 
à  cette  époque  de  fanfarons  de  tant  d'esprit  et  de 
matamores  de  tant  de  courage,  M.  Casimir  Dela- 
vigne l'a  copiée  avec  un  soin  minutieux  et  fatigant. 
Sa  tragédie  est  une  vanterie  sans  fin,  où  chaque 
personnage  se  pose  comme  un  héros.  M.  Delavigne 
n'a  pas  vu  que  cet  héroïsme  empanaché,  qui  était 
dans  la  nature  et  dans  le  génie  de  Corneille,  ne  se- 
rait guère  accepté  dans  une  tragédie  de  l'an  1840, 
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où  le  courage,  et  surtout  le  courage  guerrier,  est 
devenu  beaucoup  plus  modeste.  Dans  cette  affec- 
tation guerrière,  plus  qu'en  toute  autre  chose,  le 
plagiat  se  fait  sentir.  Et  pourquoi  faire,  je  vous 
prie,  tout  cet  héroïsme  de  la  tragédie  nouvelle  ? 
Pour  se  battre  aussi  peu  que  possible  et  le  plus 
tard  que  faire  se  peut.  Les  héros  de  Corneille,  s'ils 
se  vantent  un  peu  trop,  vont  du  moins  à  la  ba- 
taille sans  se  faire  tant  prier. 

Une  scène  de  ce  second  acte  qui  a  fort  réussi  et 
qui  est  touchante,  la  voici.  Le  jeune  Rodrigue  est 
revenu  de  la  bataille  avec  la  conscience  de  sa  pro- 
pre lâcheté.  LeCid  prend  en  pitié  ce  jeune  homme, 
il  le  tire  à  part,  et  en  toute  bonhomie  il  lui  ra- 
conte que  lui,  le  vieux  Cid,  le  vieux  don  Rodrigue, 
il  n'est  pas  content  de  lui  dans  cette  journée,  qu'il 
a  reculé  devant  l'ennemi,  en  un  mot,  qu'il  a  eu 
peur.  C'est  là  une  véritable  scène  de  comédie,  pour 
la  grâce,  pour  l'esprit,  pour  l'urbanité.  M.Casimir 
Delavigne  a  bien  de  l'esprit  quand  il  veut  en  avoir, 
et  certes  cela  n'était  pas  facile,  dans  un  drame  es- 
pagnol dont  le  Cid  est  le  héros,  de  nous  intéresser 
à  l'action  d'un  jeune  soldat  quia  peur.  C'est  pour- 
tant là  ce  que  M.  Casimir  Delavigne  a  tenté  avec 
bonheur. 

Il  faut  dire  aussi  que  ce  noble  Cid  est  tant  soit 
peu  enfantin  dans  sa  vieillesse  :  il  joue  trop  com- 
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plaisamment  avec  sa  barbe  grise.  Au  premier  acte, 
il  nous  a  raconté  son  innocente  escroquerie  avec 
le  juif;  mais  le  vieil  Albuquerque  empruntant  un 
demi-million  sur  sa  moustache  est  plus  grand  que 
le  héros  de  M.  Casimir  Delavigne  empruntant  sur 
une  cassette  fermée  et  pleine  de  sable.  Au  moins 
le  juif  qui  emporte  la  moustache  d'Albuquerque 
sait-il  le  gage  qu'il  emporte.  Quant  à  cet  enfantil- 
lage avec  le  jeune  Rodrigue,  il  ne  serait  parfaite- 
ment à  sa  place  que  si  Rodrigue  était  décidément 
un  lâche.  On  ne  mène  au  feu  de  cette  façon-là  que 
le  cerf  Coco  ou  le  cheval  savant,  en  leur  donnant 
tour  à  tour  des  coups  de  cravache  et  des  morceaux 
de  sucre.  Ce  ne  sont  pas  là,  encore  une  fois,  les 
héros  des  romanceros. 

Sa  leçon  reçue,  le  jeune  Rodrigue  s'en  va  pour 
la  bien  méditer;  revient  alors  le  terrible Ban-Saïd. 
M.  Casimir  Delavigne  ne  s'est  pas  donné  la  peine 
de  nous  dire  quel  a  été  le  résultat  du  combat  pré- 
cédent. On  a  bien  crié:  Victoire!  dans  l'armée  du 
Cid  ;  mais  il  paraît  que  cette  victoire  n'est  pas 
bien  décisive,  puisque  voilà  Ben-Saïd  qui  revient 
plus  insolent  que  jamais.  Ce  féroce  musulman 
pousse  Tinsolence  à  ce  point  qu'il  ose  défier 
le  Cid  lui-même.  C'est  le  second  duel  de  la  jour- 
née que  refuse  le  vieux  Rodrigue.  Voilà  pourtant 
l'ouvrage  de  la  sagesse  et  des  années  !  Ce  même 
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homme  qui  se  battait,  il  y  a  quarante  ans,  avec  le 
père  de  sa  maîtresse  et  qui  retendait  roide  mort 
sur  la  place,  il  refuse  de  croiser  le  fer  avec  le  gé- 
néral d'une  armée  ennemie  dix  fois  plus  forte  que 
la  sienne!  Encore  une  fois,  ce  vieillard  est  un  bon 
père  de  famille,  il  est  un  bon  débiteur,  il  est  bon 
ami,  il  est  bon  tuteur,  il  est  rangé,  prudent,  ha- 
bile; mais,  par  le  ciel  et  par  Chimène  et  par  Cor- 
neille, ce  n'est  pas  là  le  Cid  ! 

Revient  à  son  tour  Rodrigue,  lâche  tout  à 
r heure,  héros  à  présent.  La  conversation  s'engage 
entre  lui  et  Ben-Saïd,  tout  comme  elle  s'est  en- 
gagée entre  Rodrigue  Ier  et  le  comte  de  Gormaz. 

C'est  tout  à  fait  la  même  attaque,  tout  à  fait  la 
même  défense. 

Toute  la  scène  de  Corneille  se  pourrait  conti- 
nuer ici  mot  pour  mot.  Or,  à  la  représentation  de 
cette  tragédie,  je  suppose  qu'un  homme  assiste  qui 
est  homme  de  goût  et  d'esprit,  et  qui  est  sourd. 
On  lui  explique  tout  haut  dans  l'entr'acte  de  quoi 
il  s'agit,  on  lui  dit  le  nom  et  la  position  des  per- 
sonnages; alors  notre  homme  fait  signe  qu'on  le 
laisse  en  paix^  qu'il  est  au  courant  du  drame, 
qu'il  sait  par  cœur  les  vers  de  Corneille;  et,  en 
effet,  notre  homme  se  récite  tout  bas  à  lui-même 
ces  beaux  vers;  puis,  sorti  de  là,  il  querelle  son 
petit-fils  qui   Ta  conduit  à  une  pareille  contre^ 
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façon  :  «  Méchant  enfant,  lui  dit-il,  tu  n'as  donc 
pas  reconnu  le  Cid  de  Corneille?  Mais  c'était  bien 
la  peine  de  le  mettre  en  trois  actes,  de  nous  priver 
de  la  Chimène  et  de  couvrir  la  tête  de  don  Ro- 
drigue d'autant  de  cheveux  blancs  que  celle  de 
ton  grand-père!  » 

Cependant  le  combat  s'engage,  et  naturellement 
c'est  le  jeune  homme  qui  triomphe,  Ben-Saïd  est 
vaincu;  mais  don  Rodrigue  n'abuse  pas  de  sa 
victoire  ;  il  est  aussi  clément  que  le  Cid  de  Cor- 
neille à  son  second  duel  :  il  pardonne  à  Ben-Saïd 
tout  comme  le  Cid  pardonne  à  don  Sanche;  même 
il  me  semble  que  le  don  Rodrigue  de  M.  Casimir 
Delavigne  a  grand  tort  d'épargner  le  farouche 
musulman.  La  clémence  va  bien  au  Cid  de  Cor- 
neille :  il  est  amoureux,  il  est  heureux,  il  est  vengé, 
il  est  aimé;  don  Sanche,  après  tout,  ne  lui  a  fait 
aucun  tort.  Mais  le  jeune  poltron  de  tout  à  l'heure 
ne  peut  pas,  ne  doit  pas  épargner  Ben-Saïd.  Il  a 
besoin  de  pousser  à  bout  sa  première  victoire, 
bien  loin  de  la  laisser  incertaine.  D'ailleurs  ce 
Ben-Saïd  a  tué  son  frère,  il  a  insulté  le  Cid,  il  a 
mérité  mille  fois  la  mort!  Avec  toutes  ces  pré- 
cautions et  tout  ce  bon  cœur,  M.  Casimir  Dela- 
vigne a  fait  une  tragédie  digne  de  Berquin.  Il 
annonce  d'immenses  batailles,  et  personne  n'y  va; 
il  prépare  de  nombreux  duels,  et  personne  n'est 
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blessé;  il  s'abandonne  corps  et  âme  à  l'héroïsme  le 
plus  froid  qui  soit  au  monde,  l'héroïsme  en  pa- 
roles, et  non  pas  en  actions;  il  n'ose  même  pas, 
quand  il  le  tient  sous  l'épée  du  jeune  Rodrigue, 
nous  délivrer  de  Ben-Saïd.  Corneille  est  plus 
brave  cent  fois,  il  tue  du  premier  coup  d'épée  le 
comte  de  Gormas,  et  quand  le  comte  est  mort,  il 
ne  s'inquiète  guère  de  nous  dire  comment  on  l'en- 
terre, et  si  on  l'enterre.  De  ceci  Corneille  vous 
donne  une  raison  fort  simple,  c'est  que  le 
moindre  mot  qu'il  en  eût  laissé  dire  eût  rompu 
toute  la  chaleur  de  l'attention;  raison  admirable, 
et  dont  M.  Casimir  Delavigne  aurait  dû  se  sou- 
venir. Lui,  au  contraire,  à  chaque  instant  il  rompt, 
nous  ne  dirons  pas  la  chaleur  de  l'attention,  mais 
tout  simplement  l'attention.  Et  le  moyen  d'être 
attentif  à  tant  de  récits?  Revenons  maintenant  à 
Elvire,  la  fille  du  Cid. 

Elvire  est  au  palais,  de  pleurs  toute  baignée. 

Elle  a  appris  la  lâcheté  de  celui  qu'elle  aime; 
mais  depuis  ce  temps  Elvire  n'a  plus  de  nouvelles 
de  son  amant.  Où  est-il?  que  fait-il?  Nul  n'en 
sait  rien,  pas  même  Fanés,  pas  même  le  Cid.  Le 
Cid  cependant  revient  à  la  charge  pour  la  troi- 
sième fois,  pour  la  troisième  fois  il  parle  de  guerre 
il  15 
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et  de  batailles,  car  c'est  là  toute  la  conversation 
de  ces  trois  longs  actes. 

Plus  loin  encore,  quand  le  bon  vieillard,  tou- 
jours un  peu  bavard  et  qui  s'inquiète  de  toutes 
choses,  se  met  à  parler  de  ses  funérailles,  il  y  a  là 
encore  bien  des  vers  tout  remplis  de  cette  tristesse 
éloquente,  si  Ton  veut,  mais  maladive,  qui  ne  res- 
semble en  rien  à  la  saine  et  vivace  énergie  du 
vieux  Corneille.  A  force  de  poursuivre  le  vieux 
modèle ,  et  pour  faire  oublier  cette  imitation 
même  autant  qu'il  est  en  lui,  l'auteur  moderne  se 
met  à  défigurer  la  langue  qu'il  emploie.  Il  a  si 
peur  que  l'on  ne  reconnaisse  son  plagiat  qu'il  le 
dénature  de  toutes  ses  forces.  C'est  ainsi  que 
M.  Casimir  Delavigne,  pour  dérouter  son  audi- 
toire-, a  limé,  a  poli,  a  badigeonné  de  son  mieux 
la  langue  du  Cid.  Comme  il  prenait  toutes  choses 
à  Corneille,  il  s'est  bien  donné  de  garde  de  lui 
vouloir  prendre  son  style;  au  contraire,  il  s'est 
abandonné  à  toutes  les  métaphores,  à  toutes  les 
inversions,  à  toutes  les  fraudes  imaginables;  d'où 
il  est  résulté  un  perpétuel  contre-sens  entre  la 
forme  et  le  fond  de  son  drame.  C'est  la  pensée, 
c'est  le  drame  de  Corneille;  c'est  la  poésie  vaga^ 
bonde,  flottante  et  apprêtée  des  plus  faciles  poètes 
de  ce  temps-ci. 

Quand  il  a  pleuré  sur  lui-même  et  sur  sa  fille. 
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le  Cid  s'en  va  à  la  guerre;  c'est  la  seconde  fois 
que  nous  voyons  le  bon  seigneur  sortir  pour  se 
battre.  Le  jeune  Rodrigue  reste  toujours  dans 
L'ombre,  au  grand  désespoir  de  son  père  et  de  la 
fille  du  Cid.  Enfin,  et  il  est  bien  temps  que  ce 
drame  finisse,  car,  au  train  dont  vont  les  choses,  il 
n'y  avait  pas  de  raison  pour  que  cela  finît.  On 
vous  annonce  que  le  Cid  est  vainqueur  une  der- 
nière fois;  mais,  au  milieu  de  sa  victoire, le  grand 
homme  a  été  saisi  d'une  défaillance.  Ce  n'est 
pas  le  glaive  ennemi  qui  l'a  touché,  c'est  la  vieil- 
lesse !  Bien  plus,  son  épée  est  échappée  à  sa  main 
défaillante.  Mais  l'épée  du  Cid  ne  tombera  pas 
entre  les  mains  de  l'ennemi,  voici  le  jeune  Ro- 
drigue qui  la  rapporte.  A  présent  tout  s'explique, 
le  courage  de  Rodrigue,  son  duel  avec  le  Maure, 
sa  présence  à  la  bataille,  cette  noble  épée  qu'il  a 
reconquise;  aussi  son  père  s'écrie  à  son  tour,  le 
même  père  qui  le  voulait  tuer  de  ses  mains  tout 
à  l'heure  : 

Laisse-moi  prendre  haleine  afin  de  te  louer, 
Ma  valeur  n'a  point  lieu  de  te  de'savouer. .. 

De  son  côté,  Elvire  est  bien  heureuse  :  elle  a  donc 
trouvé  enfin  son  héros!  Avant  de  rendre  le  dernier 
soupir,  le  Cid  bénit  ses  enfants  et  il  lègue  à  Ro- 
drigue sa  fille  et  son  épée.  Puis,  ses  enfants  mariés, 
le  vieillard  expire. 
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Ici  devrait  s'arrêter  la  tragédie  de  M.  Casimir 
Delavigne  ;  les  derniers  vers  que  déclame  Elvire 
sont  tout  à  fait  inutiles,  nul  n'a  plus  rien  à  dire 
maintenant  que  le  Cid  est  mort. 

Voilà  donc  toute  cette  tragédie,  toute  cette  froide, 
élégante  et  perpétuelle  imitation  d'un  chef-œuvre. 
Pourtant  telle  est  la  puissance,  telle  est  la  vie  éter- 
nelle de  l'œuvre  du  grand  Corneille,  qu'il  est 
resté  quelque  chose  même  dans  ce  stérile  plagiat. 
Ainsi,  pour  avoir  soufflé  sur  un  mort,  Notre  Sei- 
gneur Jésus-Christ  le  ressuscite;  ainsi,  parce  que 
là  dedans  il  est  question  du  Cid  et  de  Chimène, 
nous  nous  sommes  trouvés  émus  et  charmés  à  ce 
lointain  souvenir.  On  a  beau  se  dire  que  le  por- 
trait est  d'une  main  malhabile,  qu'il  est  enlu- 
miné d'une  fausse  couleur,  que  ce  cadre  moderne 
entoure  mal  cette  tête  vénérable,  qu'importe?  Ne 
faut-il  pas  toujours  pleurer  sur  cette  image  adorée? 
Nous  aussi  nous  avons  fait  comme  le  Cid,  nous 
avons  protégé  ce  drame  hasardé  pour  Chimène, 
nous  avons  accepté  comme  ils  nous  venaient 
tous  ces  grands  souvenirs,  et  nous  avons  pleuré  à 
la  vieillesse  et  à  la  mort  du  Cid,  parce  que  nous 
avions  pleuré  sur  ses  amours.  Vous  rappelez-vous 
ce  mot-là  :  Ma  Chimène! 


ALEXANDRE    SOUMET 


LE    GLADIATEUR 


K,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept, 
huit,  huit  actes,  deux  pièces  nouvelles, 
_June  tragédie  en  vers,  une  comédie  en 
vers,  du  même  auteur,  joués  par  les  mêmes  ac- 
teurs, devant  les  mêmes  spectateurs,  le  même  soir, 
pas  plus  tard  qu'hier  samedi,  jusqu'à  minuit! 
Certes  l'entreprise  était  hardie,  difficile,  inusitée,  et 
jusqu'à  ce  jour  on  ne  pouvait  guère  citer  que  feu 
Dorât  à  qui  cette  double  aventure  fût  arrivée  le 
même  soir. 

Cependant  nous  étions  à  notre  poste,  et  de 
bonne  heure  ;  nous  savions  à  l'avance  que  le  héros 
de  cette  double  tentative  s'appelait  M.  Alexandre 
Soumet,  et  nous  étions  bien  aise  de  lui  rendre 
tous  les  hommages  qui  sont  dus  à  un  poëte  de 
bonne  foi,  à  un  écrivain  sérieux  et  loyal,  à  un 
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enthousiaste  convaincu.  Autant  le  métier  drama- 
tique nous  fait  peine  à  voir,  autant  ces  nobles 
efforts  d'un  esprit  courageux  nous  intéressent  et 
nous  touchent.  Nous  avons  en  horreur  tout  ce  qui 
est  la  marchandise  rimée  ;  en  revanche,  ce  qui 
ressemble  quelque  peu  à  l'art,  à  l'inspiration  des 
poètes,  nous  trouvera  toujours  plein  de  respect  et 
de  dévouement.  Mais  quoi  !  déjà  le  drame  com- 
mence. Faites  comme  nous  avons  fait  hier,  prêtez- 
nous  toute  votre  attention. 

La  scène  se  passe  à  Rome,  sous  quel  empereur, 
on  ne  le  dit  pas  au  juste,  sous  Domitien  peut- 
être.  L'impératrice  mère  s'appelle  Fausta;  elle  est 
jeune,  elle  est  violente,  elle  est  amoureuse  à  la 
façon  de  Messaline,  elle  est  volontaire  et  toute- 
puissante  comme  était  la  mère  de  Néron.  Déjà 
dans  l'empire  romain  se  font  entendre  les  pre- 
mières rumeurs  du  christianisme  naissant,  non 
pas  ces  rumeurs  sans  portée  dont  parle  Tacite 
avec  le  plus  profond  dédain ,  mais  ces  grands  bruits 
avant-coureurs  de  la  régénération  du  monde, 
comme  Corneille  et  M.  de  Chateaubriand  les  ont 
entendus  dans  les  profondeurs  des  catacombes. 
Justement,  dès  le  premier  acte  du  Gladiateur, 
nous  voilà  plongés  dans  ces  ténèbres  sacrées  de 
l'Église  primitive.  Là  se  réunissent  les  chrétiens 
pour   apprendre   la    loi    nouvelle    enseignée    par 
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Origène.  De  quel  Origène  s'agit-il?  Le  poëte  ne 
prend  pas  la  peine  de  nous  le  dire.  Nous  ne  con- 
naissons guère,  nous  autres  profanes,  que  l'Ori- 
gène  d'Alexandrie,  grand  homme  dès  le  berceau, 
comme  dit  saint  Jérôme;  mais  celui-là  n'était  que 
fils  de  martyr,  pendant  que  l'Origène  de  M.  Sou- 
met est  bel  et  bien  un  martyr  pour  son  propre 
compte.  L'Origène  dont  parle  saint  Jérôme  était 
déjà  un  des  plus  savants  Pères  de  l'Eglise 
au  IIe  siècle,  et  non-seulement  il  était  versé 
dans  la  science  chrétienne,  mais  encore  savait-il 
la  dialectique,  la  géométrie,  l'arithmétique,  la 
musique,  la  rhétorique,  toutes  les  sectes  de  philo- 
sophie. Adiré  vrai,  nous  aurions  autant  aimé, 
même  dans  une  tragédie,  l'Origène  de  saint  Jé- 
rôme que  l'Origène  de  M.  Soumet.  Le  drame  se 
croit  toujours  obligé  de  nous  montrer  les  premiers 
chrétiens  comme  autant  de  fanatiques  illettrés, 
d'enthousiastes  violents.  Un  apôtre  éloquent , 
bien  élevé,  plus  savant  que  les  plus  savants  phi- 
losophes de  Rome  et  d'Athènes ,  eût  été  enfin 
le  bienvenu  après  tant  de  violences  poétiques; 
mais  M.  Soumet  n'y  a  pas  songé,  et  nous  de- 
vons reconnaître  qu'il  était  parfaitement  dans  son 
droit. 

Donc,  l'évêque   Origène   est   entouré   de   néo- 
phytes. De  ces  néophvtes,  la  plusjoliesans  contre- 
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dit,  c'est  Néodémie,  l'esclave  et  bientôt  l'affran- 
chie et  la  fiancée  de  Flavien,  personnage  consu- 
laire, le  second  dans  Rome  après  l'empereur. 
Néodémie,  disons-le  tout  de  suite,  est  venue  au 
monde  sous  des  auspices  funestes.  Figurez-vous 
[et  c'est  M.  Soumet  qui  le  raconte)  que  l'impéra- 
trice Faustine,  un  jour  qu'elle  voulait  donner  au 
monde  un  empereur,  fit  égorger  une  femme  en- 
ceinte pour  composer  avec  les  débris  de  l'enfant 
un  philtre  abominable.  Et,  en  effet,  la  femme  fut 
égorgée,  mais  trop  tard  :  l'enfant  vint  au  monde  par 
cette  espèce  d'opération  césarienne.  Cette  enfant, 
c'est  Néodémie,  la  jeune  chrétienne.  Depuis  le 
premier  jour  de  sa  naissance  (ainsi  le  dit  la  sor- 
cière), la  vie  de  l'empereur  est  attachée  à  la  vie  de 
cette  jeune  fille  :  si  elle  meurt,  César  est  mort. 
Toutefois,  depuis  tantôt  seize  ans,  cette  enfant  si 
précieuse  a  disparu  ;  personne  ne  sait  ce  qu'elle 
est  devenue.  D'abord,  son  père  l'avait  enlevée  à 
l'impératrice;  il  l'avait  cachée  au  fin  fond  de 
l'Egypte,  dans  un  antre  sauvage;  mais  elle  lui  a 
été  enlevée  un  jour  qu'il  était  à  la  chasse,  il  y  a 
bientôt  quinze  ans.  Depuis  ce  temps-là  l'impéra- 
trice Faustine  cherche  Néodémie  pour  assurer 
la  vie  de  César;  le  gladiateur  cherche  Néodémie 
tout  simplement  pour  retrouver  sa  fille.  Ils  ne  se 
doutent  guère,  ni  le  gladiateur  ai  Faustine,  que 
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cette  enfant  tant  cherchée,  elle  est  là  dans  les  cata- 
combes cTOrigène. 

Mais  cependant  que  vient  faire  l'impératrice 
dans  les  catacombes  chrétiennes?  Elle  y  vient 
épier  un  ingrat,  un  infidèle,  Flavien,  autrefois 
son  amant,  maintenant  amoureux  d'une  petite 
fille,  puella,  comme  eût  dit  Horace.  Ainsi  se 
trouvent  en  présence  celle-ci  et  celui-là,  l'impé- 
ratrice et  le  gladiateur.  A  l'aspect  de  Faustine,  qui 
a  fait  égorger  sa  femme,  qui  a  voulu  piler  sa  fille 
dans  un  mortier  pour  en  composer  un  breuvage, 
le  gladiateur  s'abandonne  à  une  grande  fureur. 
Même  nous  avons  vu  l'instant  où  le  père  égaré 
d'un  enfant  perdu  allait  égorger  l'impératrice;  et 
vraiment,  qui  l'empêche?  il  est  seul  avec  elle,  sous 
de  sombres  voûtes;  il  est  armé,  il  a  été  traité  par 
cette  horrible  femme  comme  le  dernier  des  êtres 
créés  :  rien  ne  serait  plus  logique  et  plus  facile 
que  ce  meurtre. 

Mais  quoi!  tous  ces  terribles  pourfendeurs 
de  tragédie  ne  se  vengent  jamais;  ils  crient  bien 
haut,  et  c'est  là  tout;  après  quoi,  s'ils  ont  en  fin 
de  compte  un  petit  coup  de  poignard  à  donner, 
ils  finissent  par  se  le  donner  au  beau  milieu  du 
corps. 

Notre  gladiateur  fait  pis  que  cela  :  toujours 
sous  le  prétexte  de  se  venger,  il  entre  au  service 
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de  l'impératrice  Faustine,  et  il  s'en  va  avec  elle, 
sans  demander  ce  qu'on  veut  de  lui. 

Acte  deuxième.  —  Des  catacombes  nous  passons 
dans  une  des  belles  maisons  de  plaisance  dont  les 
poètes  romains  nous  ont  fait  tant  de  descriptions 
savantes.  Nous  étions  tout  à  l'heure  dans  la  pré- 
dication un  peu  trop  fleurie  d'Origène  :  c'est  en 
effet  le  défaut  que  lui  reproche  saint  Jérôme; 
nous  voici  maintenant  dans  les  molles  élégies  de 
Tibulle,  dans  les  ardentes  amours  de  Catulle.  Le 
jeune  Flavien  a  réuni  à  sa  table  Octavius  et  Lu- 
cius,  ses  amis.  D'abord,  nos  jeunes  gens  passent  en 
revue  toutes  les  jeunes  dames  romaines,  en  véri- 
tables disciples  du  galant  Ovide.  «  Quelle  est  la 
femme  aimée  de  Flavien?  —  Vous  allez  le  savoir, 
répond  Flavien;  c'est  une  mienne  esclave,  Néo- 
démie,  et  je  vais  l'affranchir  pour  l'épouser  en- 
suite. Soyez  témoins  de  l'affranchissement  aujour- 
d'hui ;  demain  vous  le  serez  du  mariage.  »  Et,  l'épée 
à  la  main,  il  affranchit  la  jeune  lille,  comme  on 
devait  faire  les  chevaliers  dix  siècles  plus  tard. 

A  cette  nouvelle  de  leur  ami  Flavien,  Octavius 
et  Lucius  n'ont  rien  à  répondre;  ils  s'en  vont; 
Flavien  s'en  va,  suivi  de  quatre  esclaves  mâles  et 
de  deux  esclaves  femelles.  Restée  seule,  Néodémie 
se  met  à  rêver  à  son  double  amour  :  à  l'Évangile,  à 
Flavien.  Elle  en  est  là,  lorsque  paraît  l'impératrice 


LA     TRAGEDIE. 


79 


suivie  du  gladiateur.  Ici  l'amoureuse  Faustine 
s'abandonne  plus  que  jamais  à  ses  jaloux  instincts; 
elle  accable  la  jeune  fiancée  de  reproches  et  d'ironie  ; 
elle  va  même  jusqu'à  lui  montrer  de  vieux  billets 
doux  à  son  adresse,  des  lettres  sans  date,  serments 
éternels  déjà  vieux  de  six  mois.  Qui  est  bien 
triste  et  bien  malheureuse,  c'est  Néodémie  !  Ce- 
pendant elle  se  défend  par  sa  jeunesse,  par  sa 
beauté,  par  son  innocence  :  si  bien  que  Faustine 
se  sent  écrasée.  Alors  elle  se  retourne  vers  le  gla- 
diateur, qu'elle  a  conduit  avec  elle,  en  lui  disant 
au  préalable  :  «  Quand  je  sortirai ,  tu  égorgeras 
cette  jeune  fille.  »  Je  sors,  je  sors,  je  sors,  dit- 
elle  trois  fois;  mais  ces  trois  je  sors  qu'elle 
jette  sont  loin  d'être  aussi  terribles  que  le  Sor- 
te\!  deBaja^et,  si  quelqu'un  savait  dire  ce  mot- 
là  aujourd'hui  ! 

Car,  resté  seul  avec  Néodémie,  notre  gladiateur, 
qui  est  bien  le  meilleur  des  humains,  n'a  rien  de 
plus  pressé  que  de  rassurer  cette  pauvre  enfant. 
«  Rassurez-vous,  Néodémie,  et  surtout  mariez- 
vous  tout  de  suite.  Cette  impératrice  est  une 
méchante  femme  qui  a  beaucoup  aimé  votre  mari  ; 
elle  m'a  ordonné  de  vous  égorger,  mais  je  n'en 
ferai  rien.  » 

A  l'acte  troisième,  nous  ne  sommes  plus  dans 
les  jardins  enchantés  de  Flavien  ;  nous  sommes 
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dans  le  temple  de  Jupiter.  Eh!  pourquoi  faire, 
bon  Dieu  !  le  temple  de  Jupiter  ?  Mais  pour  ma- 
rier selon  les  formes  le  sénateur  Flavien  avec 
son  affranchie  Néodémie.  Tout  est  prêt,  l'autel,  le 
prêtre,  les  témoins.  Malgré  toute  notre  bonne  vo« 
lonté  pour  M.  Soumet,  il  nous  semble  que  ces 
cérémonies  du  mariage  dans  un  temple  païen 
sont  assez  étranges.  Certes  la  loi  romaine, 
quand  il  s'agit  de  mariage,  n'y  met  pas  tant  de 
façons;  jugez-en  par  cette  définition  un  peu  leste: 
Nuptiœ  sire  matrimonium  est  viri  et  mulieris 
conjanctio,  d'où  il  suit  que  le  grand  prêtre  de 
Jupiter  n'avait  rien  à  voir  en  tout  ceci. 

Mais  voici  qu'au  milieu  de  la  cérémonie,  à  l'in- 
stant même  où  Néodémie  va  devenir  la  femme  de 
Flavien,  un  grand  bruit  se  fait  entendre  à  la  porte 
du  temple  de  Jupiter.  C'est  un  chrétien  qui  in- 
sulte les  dieux;  Origène,  ce  même  Origène  qui  se 
cachait  dans  les  catacombes  tout  à  l'heure,  a  blas- 
phémé en  passant  contre  la  divinité  de  Jupiter 
Olympien;  et  voici  qu'on  l'entraîne  à  l'autel 
chargé  de  fers.  «  Adore  ou  meurs  !  »  s'écrie  le  prê- 
tre païen.  Ici  commence  ou  plutôt  recommence  la 
plus  touchante  tragédie  de  Corneille  peut-être,  le 
dévouement  inspiré  de  Polyeucte.  Origène  a  le 
même  courage,  le  même  dévouement,  la  même 
inspiration  céleste;  oui,  mais  Pauline  n'est  pas  là 
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à  ses  côtés  pour  s'inspirer  elle-même  de  l'inspira- 
tion  divine.  A  la  place  de  Pauline,  vous  avez  la 
jeune  Néodémie,  qui  prête  au  martyr  une  oreille 
attentive ,  et  qui  finit  par  s'écrier  :  «  Je  suis  chré- 
tienne! »  en  renversant  le  feu  profane.  Mais,  la 
pauvre  petite  esclave,  qu'elle  est  loin  de  Pauline  ! 
La  conversion  de  Pauline  est  un  acte  solennel, 
une  illumination  venue  d'en  haut,  une  révélation  : 
Je  vois,  je  sais,  je  crois  !  L'action  de  Néodémie 
ressemble  plus  à  un  caprice  chrétien  qu'à  la  foi 
chrétienne.  La  conversion  de  Pauline,  c'est  la  ré- 
compense du  martyre  de  Polyeucte;  mais  l'affran- 
chie de  Flavien,  déjà  chrétienne  au  premier  acte, 
arrivant  dans  un  temple  païen  pour  se  faire  ma- 
rier, idolâtre  et  chrétienne  à  la  fois, —  c'est  dans 
Polyeucte, —  puis  laissant  là  tout  d'un  coup  le  plus 
honnête  et  le  plus  amoureux  des  maris  pour  se 
précipiter  dans  les  bras  du  plus  chaste  des  Apô- 
tres, ne  me  paraît  guère  conséquente  avec  elle- 
même.  C'est  tout  simplement  une  jeune  fille 
étourdie,  qui  ne  sait  pas  ce  qu'elle  veut. 

Le  quatrième  acte  va  nous  montrer  non  plus  les 
catacombes,  non  plus  le  temple  païen,  mais  le 
cirque,  à  Rome,  dans  toute  sa  vaste  étendue.  Ici 
nous  passons  du  Polyeucte  de  Corneille  aux 
Martyrs  de  M.  de  Chateaubriand.  Vous  vous  rap- 
pelez  les  magnifiques  et   dernières   pages  de  ce 
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grand  poëme,  quand,  au  soleil  levant,  aux  timides 
clartés  qui  s'avancent  des  coteaux  d'Albe  aux  bois 
de  Lucrétile,  des  coteaux  de  Tibur  aux  monts 
lointains  de  la  Sabine,  toute  la  Rome  païenne 
s'assemble  à  l'amphithéâtre  de  Vespasien.  Cent 
mille  spectateurs  sont  répandus  sur  les  gradins 
immenses  ;  la  foule,  vomie  par  les  portiques,  des- 
cend et  monte  le  long  des  escaliers  extérieurs;  des 
grilles  d'or  défendent  le  banc  des  sénateurs  ;  une 
rosée  d'eau  safranée  tombe  doucement  sur  l'arène 
rafraîchie;  trois  mille  statues  de  bronze,  une  mul- 
titude infinie  de  tableaux,  des  colonnes  de  jaspe 
et  de  porphyre,  des  balustres  de  cristal,  des  lustres 
d'un  travail  précieux,  décorent  cette  scène  impo- 
sante. Dans  un  canal  creusé  autour  de  l'arène  na- 
gent un  hippopotame  et  des  crocodiles;  cinq  cents 
lions,  quarante  éléphants,  des  tigres,  des  pan- 
thères, des  taureaux,  des  ours  accoutumés  à  déchi- 
rer des  hommes,  rugissant  dans  les  caveaux  de  l'am- 
phithéâtre; des  gladiateurs,  non  moins  féroces, 
essayant  çà  et  là  leurs  bras  ensanglantés;  des  cour- 
tisanes nues  et  des  femmes  romaines  du  premier 
rang,  augmentent  l'horreur  du  spectacle.  La 
description  est  toute  ainsi  faite  par  un  homme  qui 
a  vu  de  très-haut  les  choses  humaines,  et  même 
Saint-Pierre  de  Rome;  et  voilà  justement  pour- 
quoi  fallait-il  laisser  cette  grande  page  dans  les 
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Martyrs.  Les  vouloir  arracher  du  poëme  pour 
les  placer  sur  le  Théâtre-Français,  c'était  tenter 
Timpossible  :  car,  à  la  place  de  cet  amphithéâtre 
où  s'agitent  toutes  les  passions  du  vieux  monde 
et  du  monde  nouveau,  le  Théâtre-Français  ne 
pourra  vous  donner  qu'une  toile  de  vingt  pieds, 
barbouillée  en  amphithéâtre,  et  dans  cette  arène 
vide,  muette,  silencieuse,  éclairée  par  quatre  quin- 
quets  fumants,  peuplée  d'une  douzaine  de  jambes 
cagneuses,  comment  retrouver  quelque  chose  de 
la  scène  des  Martyrs  ?  Aussi  bien,  rien  n'en  est 
resté.  Sur  l'arène  déserte  paraît  le  gladiateur;  on 
lui  ordonne  d'égorger  Néodémie.  D'abord  il 
hésite,  puis  enfin  il  prend  son  courage  et  son 
glaive  à  deux  mains  :  la  victime  va  tomber  sous 
ses  coups.... 

O  surprise!  Néodémie  est  sa  fille!  C'est  bien 
elle!  il  la  reconnaît  à  l'empreinte  qu'a  laissée  le 
fer  sur  l'épaule  de  l'enfant!  Alors,  que  fait  le  gla- 
diateur? Il  élève  la  voix  dans  cette  immensité,  et 
il  s'adresse  à  l'impératrice,  à  l'empereur!  Il  in- 
voque le  souvenir  dAndroclès  et  du  lion.  Rien 
n'y  fait.  Il  faut  qu'il  égorge  sa  propre  fille!  Avouez 
que  la  scène  est  terrible  ! 

Heureusement  l'impératrice  Faustine  se  rap- 
pelle que  la  vie  de  l'empereur  est  attachée  à  la  vie 
de  Néodémie;  elle  demande  un  répit  au  peuple  ro- 
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main,  un  répit  d'un  jour,  et  le  peuple  se  sépare  en 
disant  :  «  A  demain!  » 


Acte  cinquième.  —  Nous  sommes  dans  une  pri- 
son ténébreuse,  profonde.  Le  peuple  romain  a 
veillé  toute  la  nuit  en  pensant  à  la  fête  du  lende- 
main. Néodémie  et  son  confesseur  Origène  s'en- 
tretiennent une  dernière  fois  du  Dieu  de  l'Evan- 
gile. Quant  au  gladiateur,  il  attend.  Il  ne  prend 
parti  ni  pour  le  Christ  ni  pour  Jupiter.  Il  est 
dans  la  position  d'un  père  qui  a  trouvé  sa  fille 
perdue  depuis  si  longtemps,  et  qui  va  la  perdre 
pour  une  affaire  de  religion  à  laquelle  il  ne  veut 
et  ne  peut  rien  comprendre.  Remarquez  bien  que 
dans  ces  sortes  de  débats,  un  homme  sans  intelli- 
gence de  Faction  principale  gâte  tout  l'ensemble 
d'un  drame  ou  d'une  histoire.  Vous  pouvez  bien 
me  montrer  des  accusateurs,  des  bourreaux,  des 
empereurs  obstinés,  des  prêtres  de  Jupiter  et  de 
Saturne  fanatiques  jusqu'au  meurtre;  mais  un 
homme  comme  est  votre  gladiateur,  occupé  de 
tout,  excepté  de  vos  débats  religieux,  a  le  grand 
danger,  par  le  temps  qui  court,  de  nous  paraître 
le  seul  homme  raisonnable  et  sage  de  votre  drame 
chrétien,  et  alors  que  deviendront  les  autres  per- 
sonnages? Les  autres  personnages  ne  sont  plus 
que  des  fanatiques  :  celui-ci,  fanatique  pour  Jupi- 
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ter;  celui-là,  fanatique  pour  saint  Pierre  ou  pour 
saint  Paul.  Le  gladiateur  est  donc,  à  vrai  dire,  le 
philosophe  et  non  pas  le  héros  de  cette  tragédie. 
Véritablement  il  n'y  avait  pas  là  l'étoffe  d'un  héros 
dramatique.  Bien  plus,  c'est  à  peine  s'il  y  avait 
matière  à  une  déclamation.  Le  gladiateur  romain, 
à  le  bien  prendre,  n'est  autre  chose  qu'un  tragé- 
dien dans  la  plus  sanglante  acception  de  ce  mot- 
là.  Il  se  donnait  en  spectacle  tout  comme  faisaient 
les  acteurs  tragiques;  seulement  sa  mort  était  plus 
vraie  et  plus  sanglante.  Il  méprisait  ses  confrères 
les  Roscius  d'avant-scène,  qui  faisaient  semblant 
de  se  frapper  d'un  coup  de  poignard  :  il  se  frap- 
pait, lui,  pour  tout  de  bon.  Même  au  plus  fort  de 
ce  drame  terrible  du  cirque  romain,  où  la  vie  de 
chaque  lutteur  était  en  jeu,  chacun  d'eux  prêtait 
une  oreille  attentive  aux  applaudissements  et  aux 
murmures  de  la  foule.  Si  le  peuple  battait  des 
mains,  à  la  bonne  heure,  notre  comédien  était 
content  ;  il  ne  reculait  pas  d'une  semelle,  il  mon- 
trait fièrement  sa  poitrine  toute  blessée;  et  quand 
il  se  sentait  frappé  à  mort,  il  s'arrangeait  pour 
bien  mourir. 

Ouvrez  non-seulement  les  histoires,  les  poëmes, 
mais  encore  les  traités  de  morale  de  l'antiquité,  et 
nulle  part  vous  ne  trouverez  un  seul  mot  de  pitié 
pour  les  gladiateurs,  pour  les  esclaves,  pour  tous 


T  86  CRITIQUE    DRAMATIQUE. 

ces  prétextes  à  belles  phrases  que  les  philosophes 
modernes  ont  découverts  et  dont  ils  ont  si  cruelle- 
ment abusé.  Dans  l'antiquité,  l'esclavage  est  du 
droit  commun,  tout  comme  la  liberté.  Nul  ne  s'en 
inquiète,  nul  ne  s'en  étonne,  pas  même  l'esclave. 
On  avait  toutes  sortes  d'esclaves,  voire  même  des 
esclaves  lettrés,  à  plus  forte  raison  avait-on  des 
gladiateurs.  Ils  exerçaient  une  profession  en  quel- 
que sorte  libérale,  puisqu'ils  tenaient  attentif  des 
heures  entières  le  peuple  souverain  et  ennuyé  de 
l'univers.  Si  les  grands  comédiens  du  Cirque  nous 
entendaient  nous  apitoyer  sur  leur  sort,  ils  se 
mettraient  à  rire  de  pitié.  Ils  étaient  élevés  pour 
cela,  in  hoc  saginati,  dit  Tacite,  cet  historien  qui 
ne  cherche  pas  midi  à  quatorze  heures.  Les  gla- 
diateurs se  divisaient  en  plusieurs  catégories,  tout 
comme  les  comédiens  modernes  :  Bestiaires, 
Équestres,  Gaulois,  Rétiaires,  Samnites,  Tlira- 
ces,  Vélites.  Les  Romains  appelaient  ces  sortes 
de  combats  des  présents  de  gladiateurs.  Laissez 
là  toute  amplification  philanthropique,  et  figurez- 
vous  ce  jour-là  l'arène  comme  un  véritable  théâ- 
tre. Les  gladiateurs  arrivent  traînés  dans  des  chars 
splendides,  et  ils  font  le  tour  de  l'amphithéâtre  au 
milieu  des  applaudissements  universels.  Ils  met- 
tent pied  à  terre,  et  aussitôt  ils  essayent  leurs  forces 
à  la  lutte,  au  javelot;  ils  se  battent  d'abord  avec 
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des  glaives  émoussés  :  c'est  la  petite  pièce  avant  la 
grande;  mais  bientôt  on  en  vient  aux  mains  sé- 
rieusement. L'affaire  commence  par  des  combats 
singuliers  :  c'est,  par  exemple,  un  Thrace  qui  se 
bat  contre  un  Gaulois;  l'un  est  armé  d'un  trident 
et  d'un  filet,  l'autre  tient  à  la  main  une  faulx  re- 
courbée et  un  grand  bouclier  rond.  Le  duel  est 
long,  difficile;  on  s'approche,  on  s'évite,  on  se 
presse;  tout  est  permis,  même  la  fuite.  A  la  fin, 
c'est  le  Gaulois  qui  tombe,  et  le  Thrace,  lui  met- 
tant le  pied  sur  la  poitrine,  demande  au  peuple 
romain  quels  sont  ses  ordres?  C'était  au  peuple  à 
décider. 

Arrivaient  ensuite,  après  les  chefs  d'emploi,  les 
comparses,  les  gladiateurs  sans  orgueil,  les  comé- 
diens sans  vanité.  Ceux-là,  bonnes  gens,  con- 
venaient entre  eux  tacitement  de  se  faire  le  moins 
de  mal  que  faire  se  pourrait:  aussi  y  allaient-ils  le 
plus  nonchalamment  du  monde.  Ils  se  portaient 
de  furieux  coups  d'épée,  mais  auparavant  ils  avaient 
soin  de  se  dire  tout  bas  :  Gare  à  toi!  Le  plus 
souvent  il  fallait  les  exciter  à  grands  coups  de  fouet 
pour  les  faire  marcher  plus  bravement,  et  alors 
c'était ,  parmi  les  spectateurs ,  des  insultes ,  des 
trépignements  et  de  l'indignation ,  comme  cela 
arrive  chez  nous  quand  une  malheureuse  comé- 
dienne manque   de  mémoire,   ou    qu'un   pauvre 
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chanteur  s'avise  d'être  enroué.  Dans  ce  temps-là, 
comme  aujourd'hui,  il  n'y  avait  donc  d'intérêt  et 
de  faveur  dans  le  public  que  pour  une  demi- 
douzaine  de  gladiateurs  favoris.  Ceux-là  étaient 
les  maîtres  de  l'enthousiasme  général.  Il  était  rare 
que  le  peuple  les  fît  égorger,  ou  bien  ce  n'était 
qu'à  la  dernière  extrémité,  quand  le  gladiateur  émé- 
rite  n'en  pouvait  plus,  quand  il  avait  bien  accompli 
sa  tâche  durant  des  années  entières.  Alors  le  jour 
de  sa  retraite  était  un  beau  jour  pour  notre  héros. 
Il  se  faisait  plus  beau  que  jamais,  il  se  rappelait 
ses  coups  les  plus  furieux,  et  enfin,  quand  la  der- 
nière heure  était  venue,  il  jetait  son  bouclier  et  ses 
armes,  il  se  mettait  à  genoux  devant  son  peuple,  il 
tendait  gaiement  sa  tête  au  couteau,  et  il  mourait 
comme  il  avait  vécu,  au  milieu  des  applaudis- 
sements et  des  cris  de  joie.  Nous  sommes  aussi 
cruels  que  cela,  nous  autres,  plus  cruels  mille 
fois  :  car  l'homme  fêté  à  outrance,  traité  comme 
un  héros,  chargé  d'or  et  de  rieurs,  le  héros  de  la 
veille,  dont  nous  ne  voulons  plus  le  lendemain, 
nous  ne  l'égorgeons  pas,  nous  le  chassons,  et  puis 
nous  l'abandonnons  à  son  néant.  Aux  beaux 
temps  de  l'empereur  Tibère,  il  serait  mort  en  trois 
minutes  sous  le  glaive;  de  nos  jours,  il  lui  faut 
vingt  ans  pour  mourir  sous  l'ennui  ! 

Et  enfin  celui  qui  était  resté  le  vainqueur  avait 
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pour  lui  toute  la  foule,  toute  l'ivresse,  toute  la 
gloire,  et  avec  tout  cela  la  liberté,  Martial  raconte 
que  deux  gladiateurs  célèbres,  Rutuba  et  Placi- 
dianus,  le  Talma  et  le  Lafont  du  cirque,  étant 
tombés  dans  l'arène  blessés  tous  deux,  Tibère  leur 
envoya  à  tous  deux  la  palme  du  vainqueur  et  la 
baguette  de  liberté. 

En  un  mot,  c'étaient  là  des  comédiens  dignes 
de  ce  peuple  et  de  cette  époque.  Ils  étaient  fiers  de 
leur  art,  ils  étaient  heureux;  ils  avaient  des  dis- 
ciples, des  fanatiques,  des  envieux;  ils  avaient, 
eux  aussi,  un  feuilleton  pour  constater  le  lende- 
main leur  défaite  ou  leur  victoire;  ils  apparte- 
naient tout  à  fait  aux  délassements  de  ce  peuple 
qui  avait  autant  besoin  de  spectacles  que  de  blé, 
et  qui  passait  des  jours  entiers  dans  le  cirque,  en 
compagnie  de  l'empereur  et  de  sa  famille.  Et  telle 
était  la  passion  universelle  pour  ce  genre  de  spec- 
tacles que  les  plus  hautes  dignités  de  l'empire 
ont  été  ainsi  gagnées,  que  l'empereur  Auguste 
fut  obligé  de  décréter  qu'on  n'exposerait  pas  plus 
de  cent  vingt  gladiateurs  en  un  jour.  Enfin  c'était 
là  aussi  la  suite  et  la  fin  de  ces  guerres  romaines 
qui  toutes  se  terminaient  par  la  mort.  «  Bats-toi 
dans  le  cirque,  sinon  tu  mourras  dans  ton  cachot, 
comme  est  mort  Jugurtha  lui-même.  »  Et  le  cap- 
tif aimait  mieux  encore  se  battre  à  l'air  libre  et 
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pur.  C'est  ainsi  que  l'empereur  Auguste  fit  battre 
les  uns  contre  les  autres  des  Daces  et  des  Dal- 
mates  qu'il  avait  faits  prisonniers  dans  les  guerres 
contre  Antoine.  Les  débuts,  il  est  vrai,  étaient 
cruels,  mais  encore  moins  cruels  que  de  nos  jours 
un  début  sur  le  théâtre  de  l'Opéra.  On  commen- 
çait par  se  battre  forcément,  on  finissait  par  y 
trouver  une  grande  joie.  Sénèque  nous  rapporte 
les  plaintes  d'un  gladiateur  homme  d'esprit  qui 
se  plaignait  de  la  rareté  des  combats  :  Que  de 
beau  temps  perdu!  disait-il.  Bien  plus,  on  a  vu 
des  sénateurs  et  des  chevaliers  romains  descendre 
volontiers  dans  l'arène,  comme  cela  se  fit  sous 
Jules  César.  Et  les  tournois  du  moyen  âge,  et  les 
toréadors,  voire  même  les  coureurs  de  steeple- 
chase,  comment  les  nommez-vous?  D'où  il  suit 
que  ce  n'est  pas  la  peine  de  s'apitoyer  pour  une 
profession  de  comédiens  approuvée  par  les  spec- 
tateurs et  choisie  par  les  acteurs.  Je  voudrais  bien 
voir  Cicéron,  par  exemple,  ou  Sénèque,  assistant 
aux  bondissements  de  Frederick  Lemaître  ou 
bien  aux  lamentations  échevelées  de  Mme  Dorval. 
Quelle  belle  déclamation  latine  nous  aurions  à  ce 
sujet!  Comme  le  philosophe  s'apitoierait  sur  la 
destinée  que  nous  avons  faite  aux  femmes!  comme 
il  plaindrait  le  sort  de  nos  comédiens,  comparé  au 
sort  des  gladiateurs  !   Pauvres  gens  !   dirait-il  en 
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parlant  de  nos  gladiateurs,  il  faut  qu'ils  meurent 
tous  les  soirs  au  milieu  des  plus  abominables  con- 
vulsions. Pauvres  gens!  on  les  enferme  dans  une 
salle  étouffée,  mal  éclairée,  et  on  leur  fait  répéter 
tous  les  soirs,  sans  un  jour  de  repos,  en  présence 
de  quelques  rares  spectateurs,  le  plus  insipide  ba- 
vardage qui  ait  jamais  été  écrit  par  des  mortels 
privés  d'art  et  de  bon  sens.  Combien  j'aime  mieux 
la  profession  de  nos  gladiateurs!  Ils  se  battent 
pour  tout  de  bon,  ils  font  eux-mêmes  le  drame 
qu'ils  jouent,  et  cela  en  présence  de  la  nation  tout 
entière,  senatus  populusque  romanus!  Et  je  pense 
bien  que,  parlant  ainsi,  Cicéron  ou  Sénèque  n'au- 
raient pas  tort. 

J'en  reviens  au  gladiateur  de  M.  Soumet.  Celui- 
là  aussi,  il  est  enfermé  dans  la  même  prison  que 
sa  fille  Néodémie  et  le  prédicateur  Origène  ;  les 
uns  et  les  autres  ils  sont  prêts  à  mourir.  Déjà,  en 
effet,  le  peuple  est  ameuté;  il  demande  sa  victime 
de  la  veille,  il  la  veut,  il  a  forcé  la  garde  préto- 
rienne, il  a  enfoncé  les  portes,  tout  est  perdu.  En 
vain  l'impératrice  Faustine  vient-elle  pour  sauver 
Néodémie,  l'impératrice  elle-même  est  enfermée 
dans  le  cachot.  Le  désordre  est  général,  il  faut  en 
finir  à  tout  prix.  En  ce  moment  funeste,  le  gladia- 
teur tue  sa  propre  fille  avec  le  fourreau  de  son 
poignard,   au  grand  désespoir  de  Faustine,  qui 
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tremble  maintenant  pour  son  fils  l'empereur.  Ici 
s'arrête  cette  tragédie  dont  voici  le  dernier  mot  : 
Plus  d'esclaves!  ce  qui  ne  veut  rien  dire,  car  dans 
le  christianisme  naissant  l'esclavage  n'était  pas 
mis  en  question,  et  il  a  même  encore  des  esclaves 
au  bout  de  dix-huit  cents  ans  de  la  loi  nouvelle. 
J'aime  bien  mieux  le  dernier  cri  des  Martyrs  de 
M.  de  Chateaubriand  :  Les  dieux  s'en  vont!  Au 
moins  on  sait  à  quoi  s'en  tenir,  au  moins  sait-on 
qu'il  s'agit  cette  fois  du  paganisme  qui  croule 
pour  faire  place  à  l'Evangile;  mais  dans  la  pièce 
de  M.  Soumet  il  ne  s'agit  que  d'une  question 
humanitaire,  comme  on  dit  aujourd'hui,  pour 
nous  servir  du  plus  prétentieux,  du  plus  niais  et 
du  plus  absurde  néologisme  dont  notre  pauvre 
langue  française  ait  été  infestée  depuis  longtemps. 
Toujours  est-il  que  cette  tragédie,  le  Gladiateur, 
qui  est  due  au  chaste  et  poétique  accouplement  du 
père  et  de  la  fille,  est  tout  à  fait  une  œuvre  grande 
et  sérieuse  dont  on  ne  saurait  parler  avec  trop  de 
ménagements.  La  tentative  est  hardie,  elle  s'appuie 
sur  deux  chefs-d'œuvre,  Polyeucte  et  les  Mar- 
tyrs; elle  est  écrite  avec  cette  inspiration  quelque 
peu  étudiée  dont  parle  VArt  poétique,  ore  ro- 
tundo.  De  très-beaux  vers  partis  de  l'âme  et  qui 
retournent  d'où  ils  sont  partis,  un  premier  acte  vif 
et  rapide,  un  second  acte  tout  plein  de  charmes, 
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un  quatrième  acte  vaste  et  solennel,  ce  sont  là 
autant  d'éléments  de  succès  auxquels  on  ne  résiste 
guère. 

Mais  silence!  n'entendez-vous  rien  dans  les 
airs?  quoi  donc!  déjà?  à  cette  heure?  déjà  Liszt 
qui  commence?  déjà  la  symphonie  de  Beethoven. 
J'y  vais  donc  et  je  reviens,  attendez-moi  ! 

Je  viens  du  concert.  C'était  admirable.  Tous  les 
sincères  enthousiastes  de  ce  grand  art  avaient  ré- 
pondu au  nouvel  appel  de  Listz.  Il  s'agissait  du 
monument  de  Beethoven  dont  la  statue  attend  en- 
core un  piédestal.  Listz  s'est  chargé  à  lui  seul  de 
compléter  l'hommage  à  peine  commencé  de  l'Eu- 
rope poétique,  et  sans  nul  doute  il  suffira  lui  seul 
à  cette  tâche  illustre. 

Nous  disions  donc  que  la  tragédie  de  M.  Sou- 
met, le  Gladiateur,  avait  été  suivie  immédiatement 
d'une  comédie  en  vers  de  M.  Soumet,  le  Chêne 
du  Roi.  Dieu  merci  !  je  suis  dispensé  de  l'analy- 
ser :  vous  la  trouverez  tout  entière  dans  un  beau 
roman  de  sir  Walter  Scott,  Woodstock.  Vous 
vous  rappelez  cette  longue  histoire  si  remplie. 
Vous  avez  encore  sous  les  yeux  la  belle  et  fière 
Alice,  le  débraillé  Wildrake  et  le  farouche  et 
jaloux  Maskham  Everard,  et  le  fidèle  vieillard  sir 
Henry  Lee  de  Ditchley,  et  jusqu'au  chien  Davis. 
h  17 
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Comme  aussi  vous  n'avez  pas  oublié  les  étourde- 
ries  élégantes  de  ce  Charles  II,  roi  de  théâtre, 
qui  a  conquis  et  perdu  si  gaiement  trois  beaux 
royaumes.  Telle  est  la  comédie  de  M.  Soumet. 
Ce  sont  les  mêmes  personnages,  moins  le  chien 
Davis;  c'est  la  même  action  à  peu  près;  mais 
quelle  différence!  Les  fins  détails  du  roman,  ses 
vives  saillies,  ses  lentes  descriptions,  sa  terreur 
cachée,  cet  intérêt  qui  s'en  va  croissant  toujours, 
cette  façon  de  plaider  loyalement  les  deux  causes, 
celle  du  roi  proscrit  et  celle  de  Cromwell,  ce  dia- 
logue bon  enfant  dont  la  malice  se  montre  tout  à 
coup  comme  fait  le  voleur  au  coin  du  bois,  il  faut 
bien  que  tout  cela  disparaisse  et  s'efface  dans  une 
comédie  en  trois  actes.  M.  Soumet  a  prouvé  qu'il 
savait  faire  aussi  bien  le  vers  ironique  et  léger 
que  le  vers  tragique  et  solennel.  Il  a  trouvé  moyen 
plus  d'une  fois  d'arracher  à  Walter  Scott  sa  co- 
médie, quoique  Walter  Scott  tienne  bien  fort  ses 
comédies,  une  fois  qu'il  les  tient.  Bref,  c'est  encore 
là  un  succès,  un  peu  plus  contesté  peut-être  que 
le  premier.  Mais  pensez  donc  à  ces  huit  actes  tout 
nouveaux,  à  minuit  qui  sonnait,  à  la  fatigue  de 
toute  une  salle  qui  prête  l'oreille  cinq  heures  de 
suite  à  des  choses  inconnues.  D'ailleurs  deux  suc- 
cès, sans  conteste,  en  même  temps  : 

.Monseigneur,  en  un  jour  ce  serait  trop  de  joie. 
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Eh  bien!  ce  n'est  pas  deux  succès,  c'est  trois 
succès  qu'il  faut  dire.  M.  Soumet,  dans  sa  retraite, 
n'a  pas  écrit  seulement  le  Gladiateur  et  le  Chêne 
du  Roi,  il  a  encore  écrit  un  poëme,  poëme  épique! 
Arrivé  avec  son  poëme  à  Paris  (  il  revenait  d'Italie, 
tout  s'explique),  M.  Soumet,  l'illustre  auteur  de 
Saill  et  de  Clytemnestre,  dans  cette  ville  si  rem- 
plie de  libraires  intelligents,  ne  trouve  pas  un 
éditeur  qui  consente  à  hasarder  trois  cents  francs 
pour  l'impression  de  sa  divine  épopée.  L'auteur 
l'imprime  à  ses  frais.  Très-bien.  Trois  semaines 
après,  jour  pour  jour,  M.  Soumet  s'en  va  chez  le 
libraire,  non-  pas  libraire-éditeur,  mais  libraire 
dépositaire,  pour  savoir  des  nouvelles  de  son 
livre.  «  Monsieur,  dit  le  libraire,  tout  est  vendu. 
—  Tout?  s'écrie  le  poëte.  —  Tout.  Et,  en  preuve, 
voici  vingt-trois  mille  francs  que  je  vous  dois.  » 
C'est  là,  je  vous  l'avoue,  le  plus  grand  événement 
poétique  dont  il  me  soit  arrivé  d'être  le  témoin. 


ALFRED    DE    VIGNY 


LA    MARÉCHALE    D'ANCRE 


a  ville  hurle,  on  brise,  on  renverse,  on 
brûle,  on  pille,  on  égorge  ;  soyez  tran- 
quilles, ce  n'est  rien,  le  peuple  est  en 
gaieté.  On  traîne  Séjan  sur  la  claie;  le  bourreau 
égorge  ses  deux  jeunes  filles,  qu'il  a  violées  léga- 
lement dans  leur  prison.  Ou  bien,  c'est  le  maréchal 
d'Ancre  dont  on  mange  le  cadavre.  Histoire  mo- 
notone des  favoris  sous  le  pouvoir  absolu  !  Tout 
cela  c'est  la  même  histoire,  la  même  réaction  de 
la  populace,  fatiguée  et  craintive  encore,  qui  se 
venge  lâchement  sur  le  valet,  n'osant  pas  s'atta- 
quer au  maître.  Soyez  bien  sûrs  que,  s'il  n'y  avait 
eu  que  cela  dans  le  drame  de  M.  Alfred  de  Vigny, 
personne  ne  se  dérangerait  pour  l'aller  voir. 

Toutes  les  époques  de  transition,  quand  Tordre 
va  renaître,  ont  été  exposées  à  cette  espèce  de  co- 
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médie  sanglante  jouée  dans  les  rues  avec  le  ca- 
davre d'un  favori.  C'est  ainsi  qu'aux  derniers  jours 
du  mardi  gras  les  masques  portent  au  bûcher  le 
simulacre  du  joyeux  carnaval.  D'ordinaire  la  fête 
dure  si  peu  qu'il  est  impossible  de  la  raconter. 
Voici  comment  cela  se  passe  presque  toujours.  Le 
ministre  est  à  table  dans  son  palais  ;  il  boit,  il  rit, 
il  chante,  il  est  au  comble  de  la  gloire  et  de  la  joie. 
Tout  à  coup  on  frappe  rudement  à  sa  porte.  — 
Qui  va  là?  dit-il  insolemment.  Une  grosse  voix 
lui  répond  :  C'est  moi,  le  peuple!  Et  la  porte  du 
favori  s'ouvre  toujours,  et  toujours  il  est  assuré 
d'être  pris,  traîné  sanglant  dans  la  rue  et  coupé 
en  quatre  morceaux.  Il  aura  beau  se  cacher  dans 
une  armoire  de  fer,  son  étrange  visiteur,  le  peuple, 
qui  vient  chez  lui  pour  la  première  fois,  trouvera 
aussi  facilement  sa  retraite  la  mieux  cachée  que  la 
statue  de  Pierre  sait  trouver  la  salle  des  festins  de 
Don  Juan.  Mieux  vaut  donc,  en  pareil  cas,  faire 
bonne  contenance,  ne  pas  laisser  enfoncer  ses 
portes,  les  ouvrir  soi-même,  s'il  se  peut,  et  venir 
affronter  la  tempête  en  personne,  sauf  à  s'en  tirer 
comme  le  roi  Marie-Thérèse,  en  levant  ses  jupons 
devant  le  peuple,  qui  veut  égorger  ses  enfants  : 
Voici  de  quoi  faire  des  enfants! 

Heureusement  que  je  savais  à  l'avance  quel  était 
l'auteur  de  la  Maréchale  d'Ancre;  que  c'était  un 
ii  17. 
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grand  artiste,  une  imagination  savante  et  froide, 
un  esprit  correct,  un  homme  fort  peu  enclin  à 
l'enthousiasme  et  toujours  arrêté  par  la  peur  d'en 
mettre  trop  dans  ce  qu'il  fait.  J'étais  donc  assuré 
dès  l'abord  que,  puisque  cet  homme  choisissait 
ce  sujet  de  la  maréchale  d'Ancre,  si  étriqué  en  ap- 
parence, si  peu  important,  si  spontané  et  qui 
tient  si  peu  de  place  dans  notre  histoire,  il  fallait 
à  toute  force  qu'il  eût  un  sujet  à  nous  présenter 
derrière  ce  sujet,  un  héros  à  faire  agir  derrière  ce 
héros,  un  drame  à  accomplir  derrière  ce  drame. 
Selon  moi,  à  un  poëte  dramatique  la  maréchale 
d'Ancre  pouvait  tout  au  plus  servir  de  prétexte  : 
en  effet,  il  était  impossible,  avec  ce  seul  fait  d'une 
colère  populaire  qui  dure  le  temps  d'égorger  un 
homme  et  de  brûler  une  femme,  de  créer  un  drame 
quelque  peu  intéressant. 

Il  est  vrai  que  nous  autres  modernes  gens  de 
génie,  pour  suppléer  au  vide  de  ces  accidents  his- 
toriques qui  durent  une  heure,  et  à  la  langueur 
de  ces  drames  où  tout  est  prévu,  où  tout  est  su  à 
l'avance,  le  commencement,  le  milieu,  surtout  la 
tin,  nous  avons  inventé  quelque  chose  de  merveil- 
leusement commode  :  nous  avons  inventé  le  drame 
politique.  Ce  drame  politique  consiste  à  remplacer 
l'action  par  la  dissertation.  Des  acteurs  sont  en 
scène,  rois,  princes,  reines,  secrétaires  d'Etat,  toqt 
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ce  que  vous  imaginerez  en  fait  de  personnages. 
Ces  gens-là  sont  nommés,  habillés;  ils  ont  des 
plumes  à  leurs  chapeaux  et  des  paillettes  à  leurs 
souliers;  ils  sont  tous  prêts,  il  ne  leur  manque  que 
quelque  chose  à  faire.  Alors  le  poste  leur  fait  faire 
delà  politique.  Par  exemple,  la  maréchale  d'Ancre, 
en  attendant  qu'elle  aille  au  bûcher,  parlera  beau- 
coup, elle  parlera  des  affaires  d'Espagne  et  de 
France;  Concini  fera  de  belles  prédictions  sur  les 
Pays-Bas;  on  introduira  le  jeune  évêquede  Luçon, 
qui  déjà  parlera  comme  le  cardinal  de  Richelieu. 
On  amènera  ainsi  le  quatrième  acte,  qui  sera  rem- 
pli par  la  plaidoirie  des  avocats  de  la  maréchale, 
et  l'arrêt  du  Parlement.  Cela  fait,  le  cinquième 
acte  se  termine  naturellement  par  un  bûcher,  où 
montera  la  pauvre  Galigaï  en  protestant  contre  le 
crime  de  magie.  Et  ainsi  probablement,  si  c'eût  été 
un  autre  que  M.  de  Vigny,  nous  aurions  une  tra- 
gédie politique  de  plus,  horrible  invention  qui 
n'est  ni  drame,  ni  histoire,  ni  conte,  ni  poésie,  ni 
roman,  dont  les  produits  inondent  notre  théâtre 
depuis  vingt  ans,  et  pour  laquelle  je  ne  saurais 
exprimer  tout  mon  dégoût  ! 

«  Mais,  disent-ils,  Racine  n'a-t-il  pas  fait  une 
tragédie  politique?  Voyez  Mithridate  et  la  scène 
Approche^,  mes  enfants!  »  Comme  si,  dans 
Mithridate,  Racine  n'avait  pas  tracé  ce  délicieux 
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caractère  de  Monime;  comme  si  Racine,  pour  se 
faire  pardonner  ces  belles  pages  d'histoire  romaine 
si  contraires  à  la  géographie  du  Pont-Euxin,  eût 
oublié  de  jeter  dans  ce  sujet  toutes  les  ressources 
de  ses  larmes,  de  ses  vers,  de  son  amour  et  de  sa 
passion  !  Mais  ne  parlons  pas  de  Racine  à  propos 
de  nos  tragédies  politiques  :  ce  serait  trop  de  pro- 
fanation. 

M.  de  Vigny  avait  donc  trop  de  talent,  d'art  et 
de  sens  commun  pour  vouloir  faire  une  comédie 
politique.  D'après  le  titre  de  sa  pièce,  ou  plutôt 
malgré  ce  titre,  le  drame  politique  n'était  pas  pos- 
sible. C'était  donc  pour  nous  un  grand  sujet  de 
curiosité  et  d'intérêt;  nous  avons  été  rassurés  dès 
l'abord. 

Le  premier  acte  se  passe  dans  les  salons  de  la 
reine;  la  cour  est  assemblée,  frivole  cour,  livrée 
aux  jeux,  aux  galanteries  espagnoles,  mêlée 
d'aventuriers  italiens  et  de  grands  noms  français. 
On  joue,  on  parle;  la  maréchale  d'Ancre  arrive, 
on  se  lève  pour  la  recevoir,  puis  les  jeux  recom- 
mencent. Voilà  donc  la  maréchale,  l'Italienne  par- 
venue, l'amie  de  la  reine,  la  souveraine  maîtresse 
de  ce  royaume  encore  saignant  qui  fut  à  Henri  IV. 
O  mon  Dieu!  de  quoi  va-t-il  être  question?  Cela 
sera  peut-être  bien  ennuyeux  !  J'aimais  beaucoup 
mieux  entendre  les  jeunes  seigneurs  se  livrer  aux 
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propos  de  leur  âge,  se  défier  sans  sujet,  jouer  leur 
fortune  et  leur  nom  :  cette  femme  va  être  imposante 
et  politique  à  faire  peur  ! 

Rassurez-vous,  notre  auteur  sait  trop  son  métier. 
Éléonore  Galigaï  entre,  il  est  vrai,  parée  et  suivie 
comme  une  reine;  mais  Éléonore  est  Italienne,  elle 
salue  ses  amis  en  souriant,  puis,  à  son  premier 
coup  d'œil  dans  la  foule,  elle  reconnaît  vous 
allez  vous  étonner,  car  la  maréchale  est  sans  re- 
proche, et  on  ne  lui  sait  pas  un  seul  amant  à  la 
cour),  elle  reconnaît,  dis-je,  le  Corse  Borgia,  un 
homme  qui  Taime  et  qu'elle  aime;  Borgia,  l'en- 
nemi corse  de  son  époux  Concini.  Ainsi  com- 
mence la  pièce.  Puis,  lorsque  vient  Concini, 
l'auteur  le  livre  à  sa  femme,  qui  l'accable  de  ses 
mépris,  qui  lui  compte  ses  principautés,  ses  titres, 
ses  richesses;  qui  lui  jette,  pour  en  finir,  un  nou- 
veau marquisat  par  la  figure.  On  entre,  on  sort; 
on  joue  toujours.  Borgia  va  se  battre  en  duel  mal- 
gré la  pluie,  le  prince  de  Condé  va  chez  la  reine; 
et  c'est  à  peine  si  dans  tout  ce  conflit  M.  de  Thé- 
mines  a  le  temps  d'arrêter  le  prince  de  Condé. 
Grand  merci!  Éléonore,  grand  merci,  Madame  la 
maréchale,  qui  faites  votre  coup  d'État  sans  as- 
sembler votre  conseil,  sans  entendre  de  discours 
pour  ou  contre,  comme  dans  toutes  les  tragédies! 
Eh!  mon  Dieu!  pour  faire  arrêter  Monseigneur,  il 
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suffisait  en  effet  de  laisser  tomber  votre  gant,  Ma- 
dame; le  gant  tombe,  et  Monseigneur  est  arrêté. 

Autrefois  le  poë'te  dramatique  aurait  écrit  trois 
cent  quarante  vers  de  conseils,  de  plaintes,  de 
prières  ou  de  menaces  à  ce  sujet. 

Voilà  pour  la  maréchale.  Cette  grande  figure, 
dont  nous  avions  si  peur,  M.  de  Vigny,  et  je  lui 
en  sais  bon  gré,  et  je  lui  en  témoigne  ici  toute  ma 
reconnaissance,  en  fait  une  femme  belle  et  parée, 
qui  entre,  qui  voit  son  premier  amant,  qui  con- 
sulte son  jeu  de  cartes  et  qui  laisse  tomber  son 
gant.  Voilà  toute  la  politique  que  nous  aurons  de 
ce  côté-là,  grand  merci  ! 

Après  Eléonore  reste  le  maréchal ,  reste  Concini. 
Oh!  pour  celui-là,  l'auteur  en  agira  encore  avec 
moins  de  cérémonie.  Celui-là  est  un  Italien  im- 
prévoyant, brutal,  enflé  de  sa  fortune,  libertin  qui 
se  cache;  celui-là  ne  sera  pas  politique  non  plus. 
A  défaut  de  mauvais  lieu,  l'auteur  l'envoie  dans 
la  maison  d'un  juif,  prêteur  à  usure,  le  véritable 
juif  du  temps,  l'homme  avili,  battu,  écrasé,  mais 
riche;  l'homme  qui  flatte,  qui  rampe,  qui  fait  le 
métier  d'entremetteur  et  d'espion,  qui  conspire 
pour  et  contre,  mais  riche.  A  Isaac,  Borgia  le 
Corse  confie  sa  femme;  à  Isaac,  Concini  le  Flo- 
rentin achète  la  femme  de  Borgia;  Isaac  loge  la 
femme   et   vend   la   femme;    Isaac  vend  Borgia  à 
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Concini,  et  Concini  à  M.  de  Luynes.  Voilà  l'his- 
toire cTIsaac  Pons.  Quant  à  Concini,  pendant  que 
Borgia  est  chez  la  maréchale,  le  maréchal  est  chez 
Borgia  :  les  adultères  se  croisent,  comme  les  co- 
lères, comme  les  vengeances,  comme  tout  se  croise 
dans  la  pièce.  Il  y  a  des  chansons  sur  la  guitare  et 
des  cris  de  peuple  furieux,  des  baisers  d'amour  et 
des  incendies  :  tout  ce  monde-là  se  perd  gaiement, 
je  vous  assure;  cela  est  très-amusant,  et  très-poli- 
tique, et  très-peu  raisonné,  et  par  conséquent  très- 
vrai.  Laissons  donc  Concini  chez  le  juif;  n'a-t-il 
pas  tout  ce  qu'il  veut,  une  fille  à  séduire  et  une 
guitare  à  pincer? 

Cependant  Éléonore  est  rentrée  chez  elle,  elle 
attend  Borgia.  Entre  Borgia. «  Sauve-toi,  Eléonore, 
sauve-toi,  le  peuple  vient...  »  et  alors  la  pauvre 
femme  apprend  pour  la  première  fois,  quand  tout 
le  monde  le  sait  dans  son  palais,  quel  danger  elle 
court  en  effet  :  il  n'y  a  pas  plus  de  politique  que  cela. 
La  maréchale,  trahie,  abandonnée,  perdue,  ignore 
tout  ce  qui  se  passe  autour  d'elle  :  on  Ta  traitée 
comme  une  reine;  et  alors  son  amant,  sans  lui 
expliquer  ce  que  c'est  que  le  peuple,  et  qu'il  y  a 
aussi  là  une  souveraineté,  vérité  qu'on  n'a  com- 
prise en  effet  qu'en  89,  voyant  qu'il  est  trop  tard 
pour  sauver  sa  maîtresse,  la  protège  jusqu'à  la 
Bastille,  où  elle  est   enfermée  dans  la  chambre 
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même  de  M.  le  prince  de  Condé.  Tout  cela  est 
aussi  simple  et  aussi  simplement  présenté  que  les 
Ricochets  de  feu  Picard. 

Alors,  comme  pour  n'être  pas  politique  on  n'en 
est  pas  moins  auteur  dramatique,  voilà  notre  poëte 
qui  fait  donner  sa  réserve.  Voyez!  l'Italienne  de 
Borgia  se  fait  l'accusatrice  de  l'Italienne  de  Con- 
cini.  Voyez  aux  prises  ces  deux  jalousies,  l'une  qui 
crie  et  qui  éclate,  l'autre  qui  se  cache  et  qui  pleure 
en  dedans.  Non  certes,  il  n'y  a  pas  de  maréchal  de 
France  là  dedans,  mais  il  y  a  une  femme,  il  y  a 
une  Italienne.  Eléonore  supplie,  Eléonore  veut 
dompter  la  colère  de  sa  rivale,  Eléonore  s'abaisse 
à  ses  pieds;  puis  elle  se  relève,  elle  essuie  ses 
larmes,  et,  lorsque  rentre  le  nouveau  favori  pour 
lui  lire  son  arrêt  de  mort,  tant  pis  pourdeLuynes 
s'il  arrive  si  mal  à  propos,  la  maréchale  le  veille 
à  son  tour;  elle  lui  jette  ses  cartes:  Voici  mes  cartes 
Monsieur  de  Luynes,  vous  êtes  meilleur  joueur 
que  moi,  mais  prene\  garde,  vous  ave\  triché. 

Or  les  cartes  de  la  maréchale  d'Ancre  passèrent 
bientôt  des  mains  du  petit  de  Luynes  aux  mains 
sévères  de  l'évêque  de  Luçon,  qui  les  lui  prit 
comme  on  les  prendrait  à  un  valet;  puis  Mazarin 
les  tint  longtemps,  petit  joueur,  mais  prudent 
joueur.  Quand  elles  échappèrent  à  ses  mains, 
l'impatient  Louis  XIV   joua  cartes   sur  table   et 
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hardiment.  Tous  ces  joueurs  trichèrent  plus  ou 
moins;  le  plus  grand  tricheur  fut  Louis  XV. 
Mais  aussi,  après  lui,  le  peuple  eut  envie  de  tenir 
le  jeu;  le  jeu  passa  à  ses  mains,  il  mit  des  gants  : 
je  ne  sais  pas  s'il  n'a  pas  triché  à  son  tour. 

Le  drame  continue.  Scènes  d'amour,  scènes  de 
débauche,  duels,  jeu  effréné,  quelques  cris  dans 
le  lointain  et  un  arrêt  de  mort  à  peine  prononcé, 
voilà  tout  ce  que  nous  avons  jusqu'au  quatrième 
acte.  Vous  verrez,  le  poè'te  ne  tient  pas  à  être  ter- 
rible; ses  héros  vont  et  viennent;  ils  arrangent 
leurs  affaires,  ils  font  de  l'esprit,  ils  ne  s'en  in- 
quiètent pas  le  moins  du  monde.  M.  de  Vigny  est 
un  auteur  dramatique  très-habile.  Si  le  cinquième 
acte  est  affreux,  ce  n'est  pas  sa  faute,  c'est  qu'il  a 
fallu  en  finir,  car  pour  lui  il  a  caché  aux  yeux  le 
bûcher,  le  bourreau,  le  confesseur,  les  fers,  le 
cachot,  l'eau  bénite;  il  a  caché  tout  ce  qu'on 
montre  avec  tant  de  complaisance;  vous  ne  senti- 
rez nullement  le  roussi,  je  vous  jure.  Mais  il  a 
mis  en  présence  Borgia  et  Concini  :  il  faut  qu'ils 
finissent.  Il  a  mis  en  présence  la  maréchale  et  de 
Luynes  :  il  faut  que  la  maréchale  l'emporte.  Il 
nous  a  dit  une  histoire  :  il  faut  que  cette  histoire 
ait  une  conclusion.  Dégainez  donc!  il  est  temps! 
Voilà  dans  l'ombre  les  deux  ennemis  qui  se  sont 
reconnus  et  qui  se  battent  à  mort.  L'effet  de  ce 
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duel  est  terrible  :  ils  se  joignent,  ils  se  cherchent, 
ils  s'éloignent,  ils  se  blessent,  ils  se  tuent,  ils  s'é- 
gorgent, ils  tombent  sans  s'avouer  blessés,  ils 
meurent  sans  s'avouer  vaincus.  Vous  voulez  du 
drame,  en  voilà  du  terrible  et  du  sanglant. 

Ils  meurent.  Passe  la  maréchale  pour  aller  à  la 
Grève.  Concini  mort,  Borgia  mort,  époux  et 
amant  perdus,  vous  pensez  que  la  maréchale 
n'aura  qu'à  passer.  Oh  que  non  pas!  Elle  a  en- 
core des  paroles  à  dire.  Entre  les  deux  cadavres 
étendus,  le  poëte  rend  à  la  pauvre  mère  ses  deux 
enfants  ;  à  cette  femme  qui  va  mourir  il  faut  des 
larmes,  il  faut  des  sanglots,  il  faut  ce  dernier  mo- 
ment de  déchirant  bonheur,  ce  souvenir  d'avant  la 
mort  qui  les  résume  tous.  La  maréchale  embrasse 
son  fils  et  sa  fille;  elle  ne  dit  pas  un  mot  ni  du  roi 
ni  de  la  reine,  ni  de  son  innocence  ;  au  contraire, 
elle  se  reconnaît  coupable  à  haute  voix.  Ce  n'est 
plus  la  maréchale  d'Ancre,  ce  n'a  pas  été  la  maré- 
chale, jamais  la  maréchale  ;  c'est  un  drame  qu'on 
a  joué,  et  non  pas  une  histoire,  parce  qu'il  n'y 
avait  pas  d'histoire,  ou  du  moins  parce  qu'il  n'y 
avait  qu'une  histoire  vulgaire  et  fort  insuffisante. 
Sous  ce  point  de  vue,  ce  drame  est  un  grand  drame 
et  fort  important.  C'est  quelque  chose  d'important 
et  de  grave,  à  propos  d'un  fait  léger,  d'une  anec- 
dote fugitive.  D'autant  plus  que  sous  ce  canevas 
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amusant,  sous  cet  intérêt  puissant,  sous  ces  larmes, 
circule  une  grande  idée  d'une  haute  moralité  et 
d'un  intérêt  immense,  qui  ôte  à  cette  composition 
tout  ce  qu'elle  pouvait  avoir  de  frivole  et  de  mes- 
quin, et  de  trop  semblable  à  tous  ces  drames  fa- 
briqués avec  des  conspirations,  des  haines,  des 
Italiens,  des  guitares  et  des  poignards. 

Avez-vous  remarqué  les  premiers  mots  de  la 
maréchale  d'Ancre  au  premier  acte  :  un  vendredi? 
Puis  au  troisième  acte,  quand  Borgia  parle  du 
14  mai  1610?  Puis  au  cinquième  acte,  quand, 
devenu  tout  à  fait  clair,  le  poëte  jette  le  nom  de 
Ravaillac  et  vient  étendre  le  cadavre  de  Concini 
sur  la  borne  fatale  de  la  rue  de  la  Ferronnerie?  Vous 
n'avez  peut-être  pas  remarqué  cela.  Eh  bien  !  cela, 
c'est  tout  le  drame.  Dans  la  pensée  de  l'auteur,  le 
drame  commence  à  ce  mot  :  vendredi,  il  se  noue 
à  cette  date  :  14  mai  16 10,  et  il  se  termine  à  cette 
borne,  rue  de  la  Feronnerie.  Son  drame,  à  lui,  ce 
n'est  pas  la  Mort  de  la  maréchale  d'Ancre  :  que 
lui  importe  la  maréchale  d'Ancre,  c'est  l'expiation 
de  cet  épouvantable  forfait  de  Ravaillac.  11  n'a 
songé  dans  les  cinq  actes  qu'à  Henri  le  Grand, 
qui  meurt  à  cette  borne  sous  le  poignard  poussé 
par  Concini.  C'est  là  tout  ce  qu'il  a  voulu.  Quant 
à  la  maréchale  d'Ancre  et  à  ses  amours,  et  à  ses 
enfants,  et  à  ses  larmes,  et  à  son  héroïsme,  et  à 
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son  supplice,  et  à  toutes  ces  belles  transitions,  et 
à  ces  grands  mouvements  de  l'âme  qu'il  a  mis 
dans  sa  pièce,  c'est  à  peine  s'il  y  a  songé  :  voilà 
ce  qui  me  plaît  en  lui.  On  vient,  on  s'assied,  la 
toile  se  lève,  la  cour  de  Louis  XI II  passe  en  grand 
costume,  puis  le  peuple  brise  des  vitres  et  brûle 
des  palais,  puis  une  pauvre  femme  passe  à  travers 
toutes  les  tortures  morales  de  l'amitié,  de  l'amour, 
de  l'amour  maternel,  puis  on  la  brûle.  Il  y  a  des 
juifs  qui  volent,  des  Italiens  qui  assassinent,  des 
Français  qui  égorgent,  des  juges  qui  se  parjurent, 
une  petite  fille  qui  fait  l'amour;  ce  drame  a  un 
nom,  un  but,  un  plan;  au  plus  fort  de  votre  in- 
térêt, quand  tout  est  dit,  vous  trouvez  que  tout 
cela  a  grandi  de  six  coudées,  parce  qu'un  seul 
nom  a  été  prononcé,  parce  qu'un  grand  crime  a 
été  flétri,  parce  que  le  poëte  a  dérangé  le  chemin 
de  la  Grève  :  la  maréchale  d'Ancre,  en  effet,  ne 
devient  digne  du  drame  que  parce  qu'elle  passe 
par  la  rue  de  la  Ferronnerie  pour  aller  au  bûcher. 
Là,  dit  un  chroniqueur,  dans  un  style  effrayant  : 
Un  vent  d'acier  lui  sépara  lame  du  corps. 

De  ce  jour,  nous  avons  un  poëte  dramatique  de 
plus;  nous  en  avions  grand  besoin. 

Peu  de  pièces  ont  été  moins  applaudies  que  celle 
de  M.  de  Vigny,  j'en  connais  peu  de  nos  jours  qui 
aient  obtenu  autant  de  succès.  La  pièce  est  jouée 
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avec  un  rare  ensemble  :  Ligier  et  Frederick,  dans 
le  long  duel  nocturne  du  cinquième  acte,  sont  ter- 
ribles. Duparay,  chargé  du  rôle  du  juif,  et  Fer- 
ville,  dans  le  rôle  d'un  bourgeois  de  Paris  habi- 
lement jeté  dans  la  pièce,  ont  été  pleins  de  naturel 
et  de  bonhomie.  M"e  Noblet,  charmante  sous  son 
costume  d'Italienne,  a  joué,  avec  une  effrayante 
énergie,  la  scène  d'accusation.  Quant  à  Mlle  Geor- 
ges, elle  a  compris  parfaitement  tout  son  rôle, 
rires  et  larmes,  joie  ou  douleurs,  ironie  et  colère, 
amour  maternel  et  passions  combattues;  et  comme 
ce  rôle  tout  simple,  écrit  en  prose,  sans  aucun  or- 
nement oratoire,  sortait  des  habitudes  ordinaires 
de  son  talent,  il  y  avait  autant  d'étonnement  que 
d'admiration  dans  le  succès  qu'elle  a  obtenu. 


18 
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CALIGULA 


k    ^j^V  d'une  tragédie,  c'était  méconi 
fcL>^D>&LA  des   premières   lois  de  Tactio 


aire   de  Caligula  le  héros  et  le  sujet 

naître  une 
premières  lois  ae  i  action  drama- 
tique, la  vraisemblance.  Vous  avez  beau  me  dire 
que  cet  homme  était  un  fou,  que  cet  homme  était 
un  monstre,  à  la  bonne  heure  :  on  enfermera  ce 
fou  aux  Petites-Maisons;  il  n'y  a  rien  de  mieux  à 
en  faire.  Les  honneurs  de  la  poésie  dramatique 
ne  sont  pas  faits  pour  ces  férocités  insensées,  dont 
l'histoire  épouvantée  nous  raconte  de  temps  à 
autre  les  forfaits  sans  se  les  expliquer  à  elle- 
même,  et  tout  comme  elle  raconte  les  pestes,  les 
tremblements  de  terre,  les  naufrages. 

Vous  dirai-je  ce  que  Suétone  raconte  de  cet 
homme?  La  chose  est  horrible  à  dire.  Cependant 
il  faut  que  je  vous  rappelle  quelques-uns  des 
crimes  de  ce  fou  couronné;  après  quoi  vous  juge- 
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rez  s'il  méritait  l'honneur  de  monter  sur  un  théâ- 
tre, ce  furieux,  indigne  même  de  monter  sur  le 
trône  de  Tibère  et  de  Néron. 

Le  premier  soin  de  ce  misérable,  quand  il  fut 
le  maître  de  l'empire,  ce  fut  d'élever  à  sa  propre 
divinité  un  temple  tout  en  marbre,  et  dans  ce 
temple  il  fit  placer  sa  statue  en  or;  cette  statue 
était  vêtue  chaque  jour  comme  il  était  vêtu  lui- 
même.  On  immolait  chaque  jour  à  cette  divinité 
sanglante  les  oiseaux  les  plus  rares.  La  nuit  ve- 
nue, cet  effronté  César  invitait  la  Lune  à  partager 
les  honneurs  de  sa  couche.  Il  devint  jaloux  de 
Jupiter,  qui  était  au  Capitole,  et  il  se  mit  à  le 
défier  comme  se  défient  entre  eux  les  héros  d'Ho- 
mère. Il  se  vantait  que  sa  mère,  la  femme  de  Ger- 
manicus,  était  le  fruit  d'un  inceste  de  l'empereur 
Auguste  avec  sa  propre  fille  Julie.  Il  fut  l'amant 
reconnu,  avoué,  de  ses  trois  sœurs,  et  quand 
mourut  sa  sœur  Drusille,  il  lui  décerna  les  hon- 
neurs divins.  Il  voulait  que  sa  femme  Céronia  se 
montrât  toute  nue  à  ses  soldats  et  à  ses  amis.  A 
table,  il  se  faisait  servir  par  les  hommes  les  plus  émi- 
nentsde  la  république.  Il  ordonna,  par  mesure  d'é- 
conomie, de  nourrir  les  bêtes  féroces  destinées  aux 
jeux  du  cirque  en  leur  donnant  les  condamnés  à 
dévorer.  Il  forçait  les  parents  à  assister  à  la  mort 
de  leurs  enfants,  et  un  jour,  comme  un  pauvre 
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sénateur  s'excusait  sur  sa  maladie  de  se  rendre  à 
l'exécution  de  son  fils,  l'empereur  envoya  sa 
propre  litière  à  ce  malheureuy  père,  afin  qu'il 
n'eût  plus  d'excuse.  Il  fit  brûler  en  plein  amphi- 
théâtre un  poëte  comique  pour  un  vers  qui  lui 
parut  une  satire.  Dans  le  cirque,  où  il  était  exposé 
aux  bêtes,  un  chevalier  romain  criait  au  peuple  : 
Je  suis  innocent!  Caïus  fit  emporter  ce  malheu- 
reux, et  on  le  rejeta  aux  bêtes  l'instant  d'après, 
mais  cette  fois  il  avait  la  langue  coupée. 

Son  grand  chagrin,  c'était  que  son  règne  ne  fût 
pas  signalé  par  quelque  grande  calamité.  Au- 
guste avait  perdu  les  légions  de  Varus;  sous 
Tibère  s'était  écroulé  l'amphithéâtre  de  Fidènes  : 
il  était  jaloux  d'Auguste  et  de  Tibère!  Modeste 
Caïus,  il  ne  se  comptait  pas  pour  un  fléau!  11 
disait  aussi  à  sa  maîtresse  :  Cette  tête  si  belle,  je 
puis  la  faire  couper  tout  à  V  heure.  Il  voulait  faire 
mettre  sa  femme  à  la  torture  pour  savoir  pourquoi 
il  l'aimait  tant. 

Cet  homme  était  jaloux  d'Homère  et  de  Vir- 
gile; il  voulait  faire  brûler  les  histoires  de  Tite- 
Live.  Il  enleva  aux  grandes  familles  patriciennes 
les  insignes  qu'elles  avaient  gagnés  depuis  des 
siècles  :  aux  Torquati  le  collier,  aux  Cincinnati 
la  chevelure.  Il  fit  tuer  un  beau  jeune  homme, 
nommé  Proculus,  par  la  seule  raison  que  Pro- 
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culus   était  jeune,   qu  il   était    beau    et   que  les 
femmes  l'avaient  surnommé  Y  Amour  géant. 

Sa  débauche  égalait  sa  cruauté  :  l'inceste,  le  viol, 
les  plaisirs  infâmes,  les  prostitutions  de  tout 
genre,  les  adultères  sous  le  regard  même  des 
maris,  rien  ne  coûtait  à  ce  misérable.  Il  était 
souillé  de  sang  et  de  vice;  il  se  livrait  aux  prodi- 
galités les  plus  incroyables  ;  il  avalait  des  perles, 
il  inventait  des  bains  et  des  sauces;  la  poupe  de 
ses  vaisseaux  était  chargée  de  pierreries;  il  abaissait 
des  montagnes,  il  comblait  des  vallées,  il  bâtissait 
dans  la  mer.  Il  dépensa  ainsi,  en  moins  d'un  an, 
l'immense  trésor  qu'avait  laissé  Tibère ,  deux 
milliards  sept  cents  millions  de  sesterces. 

Que  dites-vous  qu'un  pareil  monstre  ait  régné 
quatre  ans,  et  qu'il  n'ait  pas  été  écrasé  au  bout  de 
vingt-quatre  heures  comme  un  reptile  venimeux? 
Et  comment  expliquez-vous  tant  d'abaissement, 
de  bassesse,  de  lâcheté,  de  terreur,  parmi  les  Ro- 
mains, ces  maîtres  du  monde? 

Le  premier  acte  de  cette  tragédie  de  Caligula, 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  prologue,  est  une 
espèce  de  comédie  préparatoire  dans  laquelle  l'au- 
teur vous  représente,  avec  de  grands  efforts  pour 
ne  rien  oublier,  tous  les  petits  détails  de  la  vie 
vulgaire  à  Rome  :  les  barbiers,  les  vendeurs,  les 
baigneurs,  les  dames  dans  leur  litière,  les  clients 
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accompagnant  le  patron,  les  journaux  lus  à  haute 
voix  à  la  porte  des  barbiers;  toutes  sortes  de 
petits  détails,  mais  frivoles,  mais  amoncelés  les 
uns  sur  les  autres  et  sans  trop  de  choix,  et  comme 
si  Fauteur  voulait  nous  montrer  tout  d'un  coup 
ce  qu'il  aura  appris  aussi  tout  d'un  coup,  en  peu 
de  jours.  C'est  là,  en  effet,  une  intelligence  pétu- 
lante qui  ne  sait  guère  attendre  l'à-propos,  et  qui 
souvent  manque  son  but  pour  y  marcher  trop 
vite.  La  science  véritable,  la  connaissance  pro- 
fonde de  l'antiquité,  n'a  pas  cette  allure  inquiète  et 
précipitée;  elle  marche  plus  lentement,  plus  sage- 
ment; on  n'improvise  pas  ainsi  toute  une  série 
d'idées,  de  petits  faits,  de  coutumes  domestiques, 
d'habitudes  privées  et  publiques.  Il  a  fallu  toute 
sa  vie  à  l'abbé  Barthélémy  pour  écrire  le  Voyage 
d 'Anacharsis ;  il  a  fallu  quinze  ans  de  travail  à 
M.  Désobry  pour  préparer  les  matériaux  de  son 
beau  livre  :  Rome  au  siècle  d' Auguste  ;  M.  Alexis 
Monteil  travaille  depuis  vingt  ans  à  YHistoire 
des  Français.  Mais  aussi,  dans  ces  livres  excel- 
lents, que  de  modération,  que  de  simplicité,  et 
comme  chacun  de  ces  petits  détails  arrive  bien  à 
son  heure,  et  seulement  à  l'instant  où  le  sage  écri- 
vain en  a  besoin  ! 

Dans  ce  prologue   de   Caligula,  si  rempli  de 
détails,  d'accidents  et  d'aventures,  trois  jeunes  gens 
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se  promènent  sur  la  places  publique,  trois  jeunes 
Romains  calqués  sur  les  jeunes  gens  de  Pétrone, 
bavards,  éloquents,  intrépides,  oisifs.  L'un  d'eux 
surtout,  nouveau  débarqué  de  la  ville  d'Athènes, 
véritable  Athénien  pour  l'atticisme,  déclame  sans 
pitié  pour  lui-même  contre   l'empereur.  Il  y  a 
beaucoup  d'esprit,  de  verve,  et  beaucoup  d'invrai- 
semblance dans  le  récit  de  ce  jeune  homme,  qui 
doit  se  souvenir  cependant  des  délateurs  de  Ti- 
bère. Aussi,  à  peine  a-t-il  achevé  sa  harangue, 
que  notre  malheureux  Athénien  se  rend  aux  bains 
pour  y  mourir  doucement  de  la  mort  de  Sénèque. 
En  vérité,  même  pour  un  jeune  homme  qui  vit 
sous  Caligula,  ce  jeune  homme  se  hâte  un  peu 
trop.  Personne  ne  s'inquiète  encore  :  toute  la  ville 
est  occupée,  à  cette  heure,  du  triomphe  grotesque 
de  l'empereur.    Le   parterre  a  été  généralement 
taché   de  voir  sitôt   disparaître  ce  jeune  homme 
insolent  et  goguenard. 

En  même  temps,  à  droite  de  l'acteur,  arrive  un 
magnifique  cortège  précédé  de  hérauts  et  de  trom- 
pettes. Ce  cortège,  c'est  celui  du  triomphateur 
Caius.  Les  Heures  précèdent  son  char  en  chantant 
des  odes,  Io  triumphe!  comme  dit  Horace;  mais 
ces  odes  mal  déclamées  ne  valent  pas  celles  d'Ho- 
race. Du  côté  opposé  passe  Messaline  portée  dans 
sa  litière.  Ce  que  Messaline  est  venue  faire  dans 
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cette  maison  isolée,  la  nuit,  sous  le  nom  de  Ly- 
sisca,  une  malheureuse  courtisane  que  déshonore 
Messaline,  vous  le  devinez  sans  peine.  A  la  litière 
de  Messaline  se  tient  Chéréa  le  tribun;  enfin,  sur 
le  devant  du  théâtre,  passe,  porté  aux  gémonies, 
le  cadavre  d'un  malheureux  qui  vient  d'être  exé- 
cuté. Vous  avez  ainsi  en  même  temps  le  char  de 
Caligula  traîné  par  les  Heures,  la  litière  de  Mes- 
saline portée  par  des  licteurs,  la  litière  du  cadavre 
poussée  par  des  bourreaux.  Ceci  est  une  chose  que 
le  drame  moderne  appelle  une  trilogie  :  la  courti- 
sane, l'empereur,  la  victime.  Et  tout  autour  de  ces 
trois  voitures,  ce  sont  des  bruits,  des  cris  de  fêtes, 
des  menaces  ;  et  comme  en  même  temps  la  décoration 
est  surchargée  des  plus  grands  édifices  de  Rome,  le 
Capitole  par  exemple,  et  comme  dans  toutes  ces 
décorations,  parmi  ces  turbulents  acteurs,  au  mi- 
lieu de  tout  ce  bruit,  le  poëte,  de  son  côté,  redouble 
de  bruit,  d'esprit,  d'imagination,  de  science  et  de 
mouvement,  il  arrive  qu'on  s'estime  fort  heureux 
de  sortir  de  ce  prologue  et  de  ce  tumulte,  de  voir 
enfin  l'action  s'engager  dans  une  atmosphère  plus 
calme,  avec  moins  de  détails  et  des  personnages 
moins  nombreux. 

Enfin  donc  le  premier  acte  arrive,  le  drame 
commence;  nous  sommes  dans  une  belle  maison 
d'été,  près  de   Tibur,  le  doux  pays  si  souvent 
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chanté,  chez  la  vieille  Junia,  la  nourrice  de  l'em- 
pereur. Junia  est  la  mère  d'une  belle  personne, 
Stella,  la  sœur  de  lait  de  Caligula.  Mais  Junia, 
femme  prudente,  tant  qu'a  vécu  Tibère,  a  tremblé 
pour  sa  fille  :  elle  a  donc  caché  Stella  dans  les 
forêts  de  la  Gaule;  et  maintenant  que  Caligula  a 
remplacé  Tibère,  Junia  rappelle  sa  fille.  Au  lever 
du  rideau,  Junia,  à  genoux,  implore  les  dieux 
lares  pour  son  enfant.  La  prière  de  Junia  est  in- 
terrompue par  l'arrivée  de  Stella,  sa  fille.  C'est 
elle  !  Ces  deux  femmes  s'embrassent,  et  puis  elles 
se  racontent  leurs  aventures.  Il  y  a  si  longtemps 
qu'elles  ne  se  sont  vues!  Aussitôt  Stelia  raconte  à 
sa  mère  une  longue  histoire  empruntée  aux  légen- 
des du  christianisme  naissant.  En  effet,  Stella  est 
chrétienne,  et  vous  voyez  qu'elle  s'y  est  prise  de 
bonne  heure  pour  se  convertir.  L'histoire  de  cette 
conversion  est  bien  longue  ;  on  croirait  entendre 
le  plus  long  des  évangiles  selon  saint  Jean.  J'ou- 
bliais de  vous  dire  que  derrière  notre  jeune  chré- 
tienne romaine  se  tient  un  jeune  païen  gaulois, 
nommé  Aquila.  Aquila  est  le  compagnon,  le 
fiancé  de  Stella;  il  la  ramène  lui-même,  à  travers 
toutes  sortes  de  périls,  du  fond  des  Gaules.  Aquila 
n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  se  faire  chrétien  ;  au 
moins  ne  tient-il  guère  à  ses  faux  dieux. 
Aussitôt  on  annonce  l'empereur.  Caligula  entre 
h  19 
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en  effet  chez  sa  nourrice.  On  lui  a  dit  que  Stella 
était  belle,  il  veut  la  voir.  Il  faut  donc  que  Stella 
paraisse.  Stella  paraît;  elle  verse  du  vin  à  Tempe- 
reur,  qui  la  trouve  belle,  et  qui  dit  à  un  de  ses 
hommes  :  Je  veux  cette  femme  !  Le  jeune  Gaulois 
Aquila  attire  aussi  l'attention  de  Caligula,  qui  lui 
fait  tuer  un  vautour  dans  les  airs,  comme  s'il 
avait  à  son  arc  une  flèche  enchantée.  Ceci  fait, 
l'empereur  se  retire,  et  après  lui  Aquila  et  Stella, 
qui  vont  faire  inscrire  leurs  noms  chez  le  préteur. 

Mais  à  peine  sortis  de  chez  Junia,  les  deux 
jeunes  gens  sont  assaillis  par  les  satellites  du 
tyran.  On  enlève  Stella  des  mains  d'Aquila; 
Aquila  revient  blessé  dans  cette  maison  désolée.  A 
peine  a-t-il  raconté  à  Junia  le  rapt  de  sa  fille  que 
trois  hommes  arrivent,  précédés  du  préteur.  L7un 
de  ces  hommes  déclare  qu'Aquila  est  son  esclave; 
voici  les  témoins.  Il  réclame  le  fugitif.  Les  témoins 
prêtent  le  serment  légal;  le  préteur  rend  Aquila  à 
l'homme  qui  le  réclame.  Cette  scène  n'est  pas  sans 
effet,  à  cause  même  de  sa  brutalité. 

Junia,  de  son  côté,  voyant  sa  fille  perdue,  son 
gendre  vendu  comme  esclave,  brise  ses  dieux 
pénates. 

Au  second  acte,  nous  sommes  chez  Jupiter,  je 
veux  dire  chez  Caligula.  Le  maître  a  peur,  car  la 
foudre  gronde,  l'éclair  brille.    Enfin  la  tempête 
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s'apaise,  Caligula  se  rassure.  Maintenant  il  délie 
Jupiter!  maintenant  il  pense  à  immoler  des 
hommes,  à  déshonorer  des  femmes  !  Que  voulez- 
vous?  le  ciel  est  pur.  On  fait  donc  venir  Stella 
pour  occuper  le  tyran. 

Ici,  vous  vous  rappelez  l'entrevue  admirable  de 
Néron  et  de  Junie,  et  avec  quel  art  prodigieux 
Racine  a  rendu  Junie  respectable  même  à  Néron? 
La  lutte  de  ce  tout-puissant  empereur  et  de  cette 
rille  innocente  et  faible,  plus  elle  est  pleine  de  di- 
gnité et  de  réserve,  plus  elle  est  touchante  et  ter- 
rible. 

Ce  qui  rend  le  Néron  de  Racine  un  héros  excel- 
lent pour  le  drame,  c'est  que  Néron  est  jeune  et 
beau  ;  il  est  lier,  intelligent  et  bien  élevé  par  Sénèque . 
Racine  a  pris  Néron  au  moment  où  ce  jeune  em- 
pereur lutte  encore  contre  ses  mauvais  penchants, 
c'est-à-dire  au  seul  moment  où  il  soit  dramatique. 
Au  contraire,  placez  sous  la  main  d'un  homme 
comme  Caligula  une  fille  belle,  innocente  et  pure 
comme  Junie,  autant  vaudrait  la  livrer  à  demi- 
nue  aux  bêtes  dévorantes  du  cirque.  Toute  espèce 
de  lutte  disparaît  entre  ce  tigre  et  cette  enfant:  le 
spectateur,  qui  connaît  Caligula.  n'a  rien  à  espé- 
rer :  c'est  donc  à  un  viol  ou  à  une  boucherie  que 
nous  allons  assister!  Evidemment  la  situation 
manquera  son  effet  à  force  d'être  violente.  Et  voilà 
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comment,  même  dans  le  drame,  le  mieux  est  tou- 
jours l'ennemi  du  bien. 

Dans  la  tragédie  de  Racine,  le  poëte  n'est  pas 
forcé  d'arracher  à  Néron  cette  belle  et  touchante 
Junie,  que  Néron  respecte.  Au  contraire,  c'est 
Néron  qui  se  cache,  et  alors  commence  entre  les 
deux  amants  cette  scène  déchirante.  Soyez-en  sûr, 
l'intérêt  sera  toujours  le  fonds  inépuisable  de  toute 
poésie;  sans  amour,  l'intérêt  passe  vite,  même 
l'amour  fondé  sur  la  vie  et  sur  la  mort.  Néron  est 
amoureux  de  Junie,  Britannicus  aussi;  Junie 
aime  Britannicus  :  voilà  ce  qui  repose  le  poëte, 
voilà  ce  qui  lui  donne  tout  le  loisir  nécessaire 
pour  nous  montrer  un  à  un  les  progrès  de  Néron 
dans  le  crime.  Caligula,  au  contraire,  il  est  tout 
d'une  pièce.  Il  n'a  plus  de  progrès  à  faire;  il  est 
né  Caligula,  il  mourra  comme  il  est  né.  Cet 
homme  n'aime  pas  Stella,  tout  au  plus  s'il  la  dé- 
sire. Vous  verrez  tout  à  l'heure  qu'il  la  tue  sans 
pitié  ni  miséricorde,  comme  fait  le  tigre  quand  il 
n'a  plus  faim,  par  précaution.  Donc,  pour  arra- 
cher Stella  aux  brutalités  de  Caïus,  on  fait  accou- 
rir dans  ce  palais  inaccessible  la  nourrice  de  l'em- 
pereur, la  mère  de  Stella;  d'autre  part  entre  chez 
César  Messaline.  En  même  temps  aussi,  dans  la 
rue,  le  peuple  se  soulève,  comme  fait  la  mer,  de- 
mandant du  blé  à  grands  cris.  Caligula  cepen- 
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dant,  couché  sur  son  lit,  semble  ne  pas  entendre 
cette  émeute;  il  est  occupé  à  signer  des  arrêts  de 
mort.  Plus  rémeute  gronde,  plus  rémeute  ap- 
proche, et  plus  cet  homme,  qui  tremblait  tout  à 
Theure  au  bruit  du  tonnerre,  est  calme  et  tran- 
quille. Arrive  à  la  fin  le  consul  Afranius,  ce 
même  consul  qui  s'est  dévoué  aux  dieux  infernaux 
pour  sauver  César.  A  la  vue  d'Afranius,  Caligula 
se  réveille.  Il  saisit  le  consul,  il  lui  reproche 
d'avoir  trompé  les  dieux!  Quoi  donc!  Afranius  a 
offert  à  Jupiter  sa  vie  pour  sauver  celle  de  son 
maître!  Son  maître  a  été  sauvé,  et  lui,  Afranius,  il 
vit  encore!  Disant  ces  mots,  Caligula  jette  le 
consul  par  la  fenêtre.  Le  peuple  bat  des  mains,  et 
il  s'écrie  : 

Empereur  sans  égal, 
Qui  nous  donneras-lu  pour  consul? 

A  quoi  répond  Caligula  : 

Mon  cheval. 

Singulière  façon  d'apaiser  une  émeute.  Le  peu- 
ple demandait  du  pain  à  l'empereur,  l'empereur 
lui  jette  un  consul  ! 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  chez  le  tribun 

Chéréa.  Chéréa  est  le  Burrhus  de  cette  pièce,  un 

Burrhus  indécis,  inhabile,  maladroit.  Quel  beau 

caractère,  ce  Burrhus  assez  hardi  pour  affronter 
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les  vices  naissants  de  Néron!  Qu'il  est  grand,  ce 
vieillard,  aux  pieds  de  cet  indomptable  jeune 
homme!  et  comme  il  jette  autour  de  lui  je  ne  sais 
quel  parfum  de  vertu  qui  rend  supportable  même 
la  présence  d'Agrippine!  Le  Chéréa  de  Caligula 
est  un  vulgaire  conspirateur,  qui  conspire  savez- 
vous  avec  qui  ?  Avec  Messaline!  avec  Messaline 
pour  la  liberté!  Chéréa,  pour  mieux  tuer  Cali- 
gula, s^st  fait  l'amant  de  Messaline!  Il  a  passé 
avec  elle  la  nuit  du  prologue;  il  l'attend  cette  nuit 
encore.  Et  cependant  ce  vieux  soldat,  ce  stoïcien 
qui  plus  d'une  fois  a  rêvé  la  mort  de  Caton  à 
Utique  et  la  mort  de  Brutus  aux  plaines  de  Phi- 
lippes,  on  nous  le  montre,  lui  aussi,  implorant, 
comme  la  bonne  femme  du  premier  acte,  ses 
dieux  lares!  Que  dirait-on  si,  dans  dix-huit  cents 
ans  d'ici,  0:1  montrait  sur  le  théâtre  Mirabeau  à 
genoux  devant  l'image  de  Marie  Alacoque?  Il  est 
impossible  que  Chéréa  prie  ainsi  ses  dieux  lares  ; 
on  ne  les  priait  plus  dans  le  siècle  d'Auguste  :  les 
esprits  de  la  trempe  de  Chéréa  étaient  des  stoï- 
ciens sans  reproche  et  sans  peur. 

Il  faut  vous  dire  que  ce  pieux  Chéréa  a  fait 
l'emplette  d'Aquila,  le  Gaulois,  et  quil  propose 
à  son  esclave  de  tuer  l'empereur;  mais  le  Gaulois 
répond  par  un  refus  formel.  Il  n'aime  pas  Cali- 
gula, mais  il  a  bu  dans   sa  coupe,  et  il  ne  veut 
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pas  tuer  César.  La  position  est  critique  pour 
Chéréa,  qui  serait  à  la  merci  de  son  esclave,  et 
déjà  il  tire  son  poignard  quand  il  est  inter- 
rompu par  Messaline.  A  peine  a-t-il  le  temps 
de  faire  entrer  Aquila  dans  un  cabinet  voisin. 
Messaline  arrive,  et,  sans  autre  préambule,  elle 
parle  à  son  complice  Chéréa  de  la  mort  prochaine 
de  l'empereur;  elle  raconte  aussi  l'enlèvement  de 
Stella.  A  ces  mots,  l'esclave  Aquila,  qui  a  tout 
entendu,  se  précipite  hors  de  sa  cachette;  et  main- 
tenant il  veut  tuer  le  tyran  ! 

Il  y  a  dans  ce  troisième  acte,  qui  n'est  pas  le 
meilleur  des  cinq,  une  très-jolie  scène,  jolie  est 
le  mot,  malheureusement.  On  a  arrêté  dans  la  rue 
deux  jeunes  gens  goguenards,  et  on  les  amène  au 
tribun,  qui  les  interroge.  Les  réponses  de  ces  deux 
jeunes  gens  sont  pleines  d'esprit  et  de  sel  attique. 
On  n'en  regrette  que  davantage  ce  jeune  homme 
du  prologue  qui  s*est  tué  dans  un  bain.  Celui-là 
avait  aussi  beaucoup  d'esprit,  et  M.  Alexandre 
Dumas  aurait  bien  pu  le  faire  mourir  un  peu 
plus  tard. 

L'acte  quatrième  commence  tout  à  fait  comme 
le  premier  acte  à'Angelo,  tyran  de  Padoue.  Stella 
est  enfermée  dans  une  chambre  du  palais  de  l'em- 
pereur. Tout  à  coup  une  main  invisible  pousse 
dans    la   chambre   de  Stella  Aquila,  son  amant, 
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son  fiancé;  puis  la  porte  se  referme  pour  ne  plus  se 
rouvrir.  Mais  qui  donc  a  amené  là  le  jeune  Aquila? 
Messaline  !  Et  puisque  Messaline  conspire  contre 
Caligula,  pourquoi  enferme-t-elle  dans  ce  palais 
et  pourquoi  livre-t-elle  ainsi  au  tyran  ce  jeune 
Gaulois  si  bien  disposé  à  tuer  le  tyran?  C'est  une 
question  à  laquelle  je  ne  puis  répondre.  Ainsi 
enfermé  avec  celle  qu'il  aime,  Aquila  veut  mettre 
à  profit  ses  derniers  moments  pour  aimer  sa 
maîtresse  d"un  amour  d'épouse.  Mais  alors  se 
montre  la  chrétienne.  Stella  parle  de  son  Dieu  à 
son  amant  ;  elle  veut  le  convertir  avant  la  mort. 
La  scène  est  étrange,  d'autant  plus  étrange  qu'elle 
ne  tient  pas  au  drame  principal. 

En  effet,  la  jeune  chrétienne,  qui  connaît  ses 
formules  religieuses,  fait  subir  à  son  fiancé  un 
interrogatoire  dans  les  règles  :  «  Crois-tu  ceci? 
Crois-tu  cela?  »  En  un  mot  tout  le  catéchisme, 
et  Pâmant,  qui  est  un  païen,  un  amoureux,  un 
soldat,  et  qui  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  à  diable,  et 
qui  donnerait  le  ciel  et  l'enfer  pour  un  baiser  de 
sa  maîtresse,  a  l'air  de  répondre  :  Si  cela  te 
fait  bien  plaisir,  je  crois.  La  jeune  prêcheuse  a 
achevé  son  catéchisme  ;  elle  baptise  son  fiancé. 
Ainsi  est  baptisée  Clorinde  dans  la  Jérusalem  dé- 
livrée ;  ainsi,  dans  la  dernière  scène  des  Martyrs, 
Cymodocée     reconnaît    le    Dieu     de    son    mari 


LA     TRAGÉDIE.  225 

Eudore;  ainsi,  dans  un  chef-d'œuvre  de  Corneille, 
Pauline,  lafemme  de  Polyeucte,  s'écrie  :  Je  crois! 
je  vois!  Mais  Clorinde  reçoit  sans  interrogatoire 
préalable  Teau  sainte  des  martyrs;  mais  Cymo- 
docée,  mais  Pauline,  ont  appris  depuis  longtemps 
à  aimer,  à  respecter  le  Dieu  de  leur  époux.  En 
fait  de  convertis  gaulois  et  de  fiers  Sicambres  qui 
courbent  la  tête,  c'est  tout  au  plus  si  nous  croyons 
au  baptême  de  Clovis. 

Il  y  a  là  une  scène  entre  Caligula  et  ses  deux 
victimes,  Stella,  Aquila.  Le  tyran,  ayant  surpris 
les  deux  amants  réunis  dans  la  même  chambre, 
ordonne  que  sur-le-champ  Stella  soit  tuée  à  coups 
de  hache;  oui,  tuée  sans  pitié,  tuée  sans  miséri- 
corde, et  que  le  fiancé  de  sa  sœur  de  lait  soit 
témoin  du  supplice  de  cette  enfant.  On  attache 
donc  Aquila  à  une  colonne,  et  de  là  le  malheu- 
reux peut  voir  sa  maîtresse  égorgée.  Vous  pensez 
si  cette  fois  le  nouveau  chrétien  se  souvient  de 
son  baptême  de  tout  à  l'heure!  Il  entre  alors  dans 
une  si  grande  fureur,  que  Junia,  sa  belle-mère, 
la  mère  de  Stella,  peut  entendre  ses  cris  de 
l'appartement  écarté  où  on  doit  la  tenir  en- 
fermée. En  effet,  Junia  accourt  aux  cris  d'Aquila, 
et  que  voit-elle?  Stella  égorgée  par  Tordre  de 
Caligula!  Dans  le  temps  où  la  critique  était 
moins  sérieuse,  on  eût  ainsi  résumé  cette  scène  : 
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Caligula  égorgea  Stella,  fille  de  Junia,  femme 
d'Aquila. 

Il  faut  dire  cependant  qu'il  y  a  de  la  terreur  au 
fond  de  cet  acte,  et  par  conséquent  de  l'intérêt,  et 
que  c'est  un  grand  point. 

Le  cinquième  acte  est  consacré  enfin  à  la  mort 
du  tyran.  Ici  le  Théâtre-Français  a  déployé  une 
pompe  inouïe  pour  nous  représenter  le  festin  de 
Trimalcion,  cette  page  intraduisible  du  sceptique, 
du  charmant,  du  galant  Pétrone.  Mais,  hélas!  nous 
sommes  bien  loin  de  Pétrone:  la  fête  est  triste, 
languissante  et  sombre.  Caligula,  couché  sur  son 
lit,  mange  et  boit;  sur  un  autre  lit  est  étendu  son 
oncle  Claude,  tremblant  comme  un  matamore  de 
la  comédie  espagnole.  Messaline  verse  à  boire 
comme  la  courtisane  Negroni  dans  le  festin  de 
Lucrèce  Borgia.  Sur  le  devant  de  la  scène,  des 
improvisateurs  du  pays  de  Naples  chantent  le  vin, 
l'amour  et  les  roses  de  Pestum,  malheureux  Ana- 
créons  de  carrefour.  Entre  deux  vins,  Caligula 
demande  qu'on  lui  égorge  deux  victimes,  et  les 
deux  victimes  sont  apportées  :  ce  sont  les  deux 
mêmes  jeunes  gens  que  nous  avons  vus  tantôt 
chez  Chéréa.  J'aime  ces  deux  jeunes  gens  :  ce  sont 
bien  certainement,  sans  qu'il  le  sache  peut-être, 
les  deux  créations  les  plus  originales  de  la  pièce 
de  M.  Alexandre  Dumas;  et  cela  prouve  beaucoup 
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plus  que  je  ne  saurais  dire  combien  l'instinct  et 
l'esprit,  à  un  certain  degré  bien  rare ,  valent 
presque  autant  que  Tétude,  la  science  et  la  médi- 
tation. Ces  trois  jeunes  gens,  le  jeune  homme  du 
prologue  et  les  deux  autres,  valent  toute  la  pièce. 
Ils  appartiennent  à  M.  Dumas;  ils  ne  sont  ni  à 
Racine,  ni  à  Corneille;  ils  ne  ressemblent  ni  à 
Britannicus  ni  à  Polyeucte  :  ils  sont  nouveaux,  ils 
sont  touchants. 


FRANÇOIS     PONSARD 


LUCRECE 


la  fin  donc  nous  Pavons  entendue  et 
applaudie ,  cette  Lucrèce  venue  de  si 
,loin  et  dont  on  disait  tant  de  fables  à 
l'avance.  A  ce  mot  seul  de  Lucrèce,  les  habiles, 
les  savants,  les  grands  faiseurs,  s'étaient  mis  à  rire 
aux  éclats.  «  Lucrèce  de  qui?  Lucrèce  de  quoi?  » 
Et  quand  on  leur  disait  qu'il  s'agissait  tout  sim- 
plement de  la  Lucrèce  de  Junius  Brutus  et  de 
Sextus  Tarquin,  de  la  chaste  matrone,  l'honneur 
et  la  sauvegarde  de  la  Rome  antique,  aussitôt  nos 
jolis  petits  poètes  de  s'écrier  que  c'était  impos- 
sible. «  La  Lucrèce  romaine,  par  Jupiter  et  par 
Vesta!  la  Lucrèce  violée  en  Tan  de  Rome  244! 
Mais  n'est-ce  pas  là  une  histoire  passée  de  mode  ? 
Et  d'ailleurs,  que  voulez-vous  que  nous  fassions 
d'une  femme  qui  se  cache  dans  sa  maison,  et  dont 
toute  la  joie,  dont  toute  la  gloire  consiste  à  filer 
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de  la  laine  avec  ses  servantes?  Non!  non  !  pas  de 
Lucrèce  ainsi  faite  :  car,  si  vous  nous  donnez  Lu- 
crèce, vous  nous  donnerez  aussi  Sextus  Tarquin, 
un  brutal  qui  n'a  rien  de  tendre  et  qui  fait  sa 
première  déclaration  d'amour  Tépée  à  la  main,  la 
menace  à  la  bouche;  sans  compter  que  Sextus 
Tarquin  amène  Brutus  à  sa  suite,  et  qu'ainsi  nous 
voilà  en  pleine  histoire  romaine.  Et  alors,  où  s'ar- 
rêter? Mais  vous  n'y  pensez  pas, mon  cher!  »  Ceci 
dit,  on  riait  de  plus  belle,  on  improvisait  mille 
choses  plaisantes;  plus  d'un  grand  esprit  bondis- 
sait de  joie  rien  qu'à  penser  aux  épigrammes  qu'il 
pourrait  lancer  du  fond  de  son  petit  néant. 

Hélas  !  l'esprit  a  été  si  loin  que,  huit  jours 
avant  la  représentation  de  Lucrèce,  un  homme 
qui  n'est  pas  malveillant  d'ordinaire  s'est  amusé  à 
écrire  tout  un  acte  d'une  comédie  de  Lucrèce. 
Mon  Dieu!  vous  allez  voir  que  rien  n'est  plus  fa- 
cile :  le  temps  de  déjeuner  et  de  boire  un  verre  de 
vin,  et  ma  Lucrèce  est  faite.  En  effet,  la  Lucrèce 
de  ce  brave  monsieur  a  été  ache\ée  avant  son  dé- 
jeuner ;  et  comme  notre  homme  réussit  toujours  à 
tout  ce  qu'il  veut  entreprendre,  il  a  réussi  à  écrire 
les  plus  mauvais  vers  qu'il  ait  improvisés  dans  sa 
vie  :  des  vers  de  pacotille,  des  rimes  d'écolier,  des 
périodes  de  poëmes  presque  épiques.  «  Vous 
voyez,  disait  cet  homme,  que  rien  n'est  plus  facile 
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que  d'écrire  une  tragédie  de  Lucrèce!  »  Et  alors  les 
beaux  esprits  de  battre  des  mains,  et  de  trouver 
qu'en  effet  une  tragédie  de  Lucrèce  pouvait  s'écrire 
en  trois  ou  en  cinq  déjeuners,  et  que  ce  n'était 
vraiment  pas  la  peine  d'y  mettre  moins  de  sans 
gêne  et  de  sans  façon.  Apportez  des  cure-dents  à 
ces  messieurs,  et  vous  verrez  s'ils  ne  vont  pas 
écrire  sur  la  carte  même  du  restaurateur  la 
Phèdre...  de  Pradon! 

Va  donc  pour  Lucrèce!  L'auteur,  mieux  que 
personne,  pourrait  dire  tous  les  éclats  de  rire  sou- 
levés tout  d'abord  par  son  humble  tragédie.  Par 
exemple,  quand  la  province  s'en  mêle,  la  province 
a  plus  d'esprit  que  Paris  même,  et  alors  c'est  à 
n'y  plus  tenir.  Aussi,  tant  qu'il  eut  l'espoir  d'être 
compté  parmi  les  célèbres  avocats  de  sa  ville  na- 
tale, l'auteur  de  la  tragédie  nouvelle  s'est-il  bien 
gardé  de  dire  à  personne  qu'il  écrivait  une  tragé- 
die, une  tragédie  en  vers,  en  cinq  actes,  intitulée 
Lucrèce.  Il  comprenait  tout  le  ridicule  qui  allait 
tomber  sur  sa  tête  et  quels  ricanements  l'annonce 
seule  de  son  œuvre  allait  exciter  au  Palais  de 
justice.  Comme  il  eut  été  montré  au  doigt! 
comme  le  greffier  du  tribunal  l'eut  méprisé  ! 
comme  MM.  les  avoués  se  seraient  enfuis  à  son 
aspect!  Et  les  mères  de  famille  auraient  défendu 
à  leurs  tilles  de  jeter  un  coupd'œil,  même  distrait, 
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sur  le  poëte!  Le  poëte!  Quand  nos  Salomons  de 
petites  villes  vous  ont  affublé  de  ce  sobriquet  fu- 
neste, c'en  est  fait,  vous  êtes  perdu!  rien  ne  peut 
plus  vous  réussir  :  ni  votre  zèle,  ni  votre  travail, 
ni  votre  talent,  ni  votre  probité,  ne  vous  sont  plus 
comptés  pour  rien  par  les  impitoyables.  Vous 
portez  attaché  à  votre  front  Técriteau  fatal  : 
Poëte!  On  vous  parle  à  peine  et  par  pitié;  on 
croirait  perdre  de  sa  gravité  et  de  son  importance 
à  vous  donner  la  main  en  public.  Vous  êtes  sous 
la  protection  et  sous  la  pitié  de  chacun  et  de  tous. 
Poëte!  Mais  cependant  que  de  soins,  que  d'ef- 
forts, que  de  persévérance,  pour  tenir  renfermés 
en  soi-même  les  dons  les  plus  précieux  de  sa  tète 
et  de  son  cœur  ! 

A  la  fin  cependant,  et  après  cinq  ou  six  ans  de 
ces  luttes  cachées,  notre  jeune  homme  s'avoua 
vaincu.  Il  eut  beau  faire  pour  étouffer  la  poésie 
qui  était  en  lui,  la  poésie  fut  la  plus  forte.  Son 
beau  rêve  prit  une  forme,  sa  tragédie  grandit  peu 
à  peu,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  ne  demanda  plus 
qu*un  théâtre.  Un  théâtre,  des  comédiens,  un  par- 
terre tout  rempli  d'une  foule  inquiète,  des  fem- 
mes, des  femmes  parisiennes  qui  écoutent  vos 
vers,  tel  était  le  fabuleux  château  qu'il  se  dresser 
duns  les  espaces  imaginaires,  frêle  édifice  qu'il 
(allait  abandonner  à  moitié  construit  pour   aller 
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plaider  les  causes  de  chaque  jour  :  mur  mitoyen, 
séparation  de  corps...  La  pauvre  Lucrèce  était 
bien  loin! 

Un  jour  qu'il  se  promenait  tout  rêveur  sur  les 
bords  du  Rhône,  notre  fleuve  bien-aimé,  le  mal- 
heureux poëte  fit  la  rencontre  d'un  autre  poëte 
comme  lui,  mais  plus  heureux,  un  jeune  homme 
qui  jette  aux  vents  libres  du  mois  de  mai  ses  plus 
belles  inspirations,  sans  même  savoir  où  le  vent 
les  emporte,  A  ce  jeune  homme  Fauteur  de  Lu- 
crèce se  hasarda  à  faire  la  confidence  de  son  œu- 
vre. Ils  étaient  seuls,  le  fleuve  était  calme,  l'arbre 
du  rivage  était  encore  tout  dépouillé  de  son  feuil- 
lage, on  pouvait  voir  venir  de  loin  M.  le -procu- 
reur du  roi  ou  M.  le  maire  :  à  tout  hasard,  le 
poëte  déclama  sa  tragédie,  et  jugez  de  sa  joie 
quand,  au  cinquième  acte,  il  entendit  son  bon 
compagnon  qui  s'écriait  :  A  Paris  !  à  Paris! 
comme  disait  Régulus  :  A  Carthage  !  à  Car- 
tilage! «  A  Paris!  à  Paris!  Viens  avec  moi,  je  t'y 
mène;  viens,  emportons  avec  nous  ta  Lucrèce  à 
la  robe  sanglante;  jette  la  tienne  aux  flots  du 
Rhône.  Partons!  »  Ils  partirent.  Chemin  faisant, 
ils  parlaient  de  Lucrèce  ;  mais  à  ce  nom  seul  leurs 
compagnons  de  voyage  se  mettaient  à  rire.  Quoi 
d'étonnant?  Pour  peu  qu'il  fût  lettré  et  qu'il  eût 
traduit   en    son   patois  l'admirable  récit  que  tait 
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Tite-Live  dans  le  premier  livre  de  ses  Histoires, 
chacun  des  cahotés  de  cette  diligence  avait  fait  sa 
Lucrèce.  ...«  En  cinq  actes,  Monsieur!  avec  un 
Brutus  et  un  Collatin!  C'était  beau  et  fier!  Mais 
ma  tante  ne  plaisantait  pas;  mais  mon  oncle  vou- 
lait que  son  nom  fût  intact;  mais  ma  cousine, qui 
est  une  dévote,  menaçait  de  me  déshériter...  J'ai 
jeté  au  feu  ma  Lucrèce,  et  je  ne  m'en  suis  pas 
plus  mal  porté.  Faites-en  autant  et  je  vous  prends 
pour  un  des  commis  voyageurs  de  ma  maison.    » 

Tristes  présages!  Arrivés  à  Lyon,  nos  deux 
amis  trouvèrent  sur  le  quai  du  Rhône,  entre  une 
Virginie  écrite  à  Mâcon  et  une  Agrippine  com- 
posée à  Chalon-sur-Saône,  une  Lucrèce  imprimée 
à  Lvon  même  en  1842,  et  signée  par  M.  P., avo- 
cat. «  Ce  que  c'est  que  de  nous  !  »  disait  M.  Pon- 
sard.  En  même  temps  il  eût  voulu  se  jeter  à  Feau 
pour  repêcher  sa  robe  noire.  «  Ah  bien  oui!  di- 
sait son  ami,  la  robe  toute  neuve,  elle  est  en 
pleine  mer  à  cette  heure ,  et  même  peut-être 
a-t-elle  fait  comme  son  maître  et  s'est-elle  accro- 
chée à  quelque  laurier-rose  de  l'Eurotas.   » 

Ainsi,  toujours  causant,  celui-ci  encourageant 
celui-là,  ils  arrivèrent  tous  les  trois  à  Paris,  en 
comptant  Lucrèce  pour  un  personnage,  et  ils  fu- 
rent se  loger  dans  le  beau  quartier  des  belles- 
lettres,  au  carrefour  de  l'Odéon.  Dans  ce  carrefour 
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bienheureux  vous  trouvez  la  tragédie,  la  comé- 
die, le  roman,  le  poëme,  la  critique,  mais  en 
germe.  Point  de  fruits,  mais  beaucoup  de  fleurs; 
rien  de  certain,  mais  de  vastes  espérances.  C'est 
comme  qui  dirait  un  immense  portefeuille  tout 
rempli  des  plus  beaux  échantillons  inédits  de  l'es- 
prit contemporain. 

A  vrai  dire,  nos  trois  nouveaux  venus  avaient 
jusque-là  payé  d'audace.  Ils  avaient  avoué,  tant 
bien  que  mal,  le  poëte  sa  profession,  la  tragédie 
son  nom  propre,  l'ami  et  le  Mécène  son  patro- 
nage. Mais  une  fois  à  Paris  revinrent  les  doutes 
amers ,  revinrent  l'inquiétude  et  le  malaise  des 
hommes  et  des  choses  qui  se  sentent  impossibles. 
Comment  avouer,  en  effet,  là,  en  plein  Paris,  dans 
cette  foule  compacte  de  toutes  sortes  de  génies 
affamés  qui  vivent  de  la  prose  et  du  vers,  — fade 
pâture, — que  Ton  arrive  tout  exprès  pour  avoir  sa 
part  à  cette  curée  malsaine?  Comment  avouer 
dans  ce  pandémonium  littéraire,  où  c'est  à  qui 
mangera  un  lambeau  du  cadavre  et  de  l'honneur 
de  son  voisin,  que  l'on  vient  tout  exprès  pour 
protéger,  pour  défendre,  non  pas  un  ami,  mais 
son  œuvre?  Le  dévouement,  l'abnégation,  la  fidé- 
lité à  l'œuvre  d'un  ami,  c'est  si  ridicule!  Et  quant 
au  dernier  de  nos  trois  voyageurs,  Lucrèce,  elle 
se  faisait  humble,  petite,  cachée!   Elle  ne  sortait 
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que  la  nuit,  pour  qu'on  ne  vît  pas  qu'elle  portait 
la  robe  traînante  et  le  péplum  ;  elle  se  fût  enfuie  à 
perdre  haleine  si  on  lui  eût  demandé  son  nom. 

Ils  se  promenaient  donc  tous  les  trois,  sans 
songer  à  mal,  et  déjà  ils  prenaient  leur  parti  gaie- 
ment, en  braves  gens  bien  posés,  qui  ne  sont 
embarrassés  ni  de  leur  esprit  ni  de  leur  personne, 
lorsqu'aux  alentours  du  Théâtre-Français  ils  ren- 
contrèrent l'homme  dont  je  vous  parlais  l'autre 
jour;  vous  savez  bien,  ce  prodigue  de  son  temps 
et  de  son  esprit,  cet  être  d'une  nature  dévouée, 
fidèle  et  vagabonde  à  la  fois:  Je  le  nommerais 
bien;  mais  pour  ceux  qui  le  connaissent,  qu'est-il 
besoin  de  le  nommer?  Ce  charmant  et  vif  artiste 
est  à  coup  sûr  le  plus  Parisien  des  Parisiens.  Du 
premier  coup  d'œil  il  reconnut  l'un  de  nos  deux 
nouveaux  débarqués  pour  avoir  causé  souvent 
avec  lui  d'art  et  de  poésie,  et  même  il  découvrit. 
cachée  sous  le  manteau,  la  grelottante  et  timide 
Lucrèce,  qu'il  reconnut  aux  bandelettes  sacrées 
de  sa  coiffure.  —  Oh!  oh  !  dit-il,  est-ce  vous  que 
je  rencontre  ainsi  comme  des  gens  qui  n'osent  pas 
louer  une  stalle  en  plein  jour?  Où  donc  portez- 
vous  cette  Romaine  des  temps  héroïques?  On  dirait, 
à  vous  voir  timides  et  craintifs,  de  quelque  jeune 
fille  que  vous  avez  égorgée,  et  dont  le  cadavre 
vous  embarrasse.  Çà.  parlons  franchement,  et  s'il 
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s'agit  d'une  tragédie,  avouez-le.  Lucrèce,  plus 
tremblante  que  jamais,  s'était  recoquillée  sous  le 
manteau  de  son  auteur. 

A  ces  mots  prononcés  en  brave  homme,  le  plus 
hardi  des  voyageurs,  et  pour  cause,  il  n'avait  pas 
fait  la  tragédie  :  «  Mon  ami,  sois  le  bienvenu, 
j'étais  sur  de  te  rencontrer  quelque  part.  Le 
poè'te,  dit-il,  que  voilà  n'est  autre  que  Spurius 
Lucrétius  Ponsard,  le  père  de  Lucrèce,  et  moi  que 
voici ,  je  suis  son  ami ,  son  témoin  dans  cette 
grande  catastrophe  :  Publius  Valérius,  fils  de  Ya- 
lérius.  Nous  sommes  venus  non  pas  pour  égorger 
Lucrèce,  la  chose  est  toute  faite,  mais  pour  lui 
faire  ouvrir  quelques-uns  de  ces  théâtres,  l'hon- 
neur du  monde  parisien,  incessamment  ouverts, 
comme  dit  le  journal  de  la  préfecture,  à  toutes  les 
œuvres  naissantes,  à  toutes  les  gloires  qui  ont 
besoin  d'appui  et  de  protection.  Eh  bien  !  mon 
brave ,  il  me  semble  que  ces  théâtres  toujours 
ouverts  sont  cruellement  fermés  :  le  Théâtre- 
Français,  par  exemple.  Certes,  nous  sommes  fiers, 
et  nul  ne  peut  dire  qu'il  nous  ait  refusé  un  appui 
que  nous  ne  demandons  à  personne  :  voilà  pour- 
quoi nous  n'avons  pas  frappé  à  cette  porte  de  fer  ; 
mais  là.  de  bonne  foi,  rien  qu'à  voir  ce  seuil 
froid,  médiocre,  inhospitalier,  peut-on  avoir  le 
courage  de  vouloir  passer  outre?  Et  si  nous  avons 
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la  lâcheté  de  frappera  cette  porte,  comment  serons- 
nous  reçus?  Par  quels  dédains!  par  quels  mépris! 
par  quels  mauvais  comédiens!  Aussi  le  courage 
nous  a  manqué,  et  nous  aimons  mieux  revenir  au 
rivage  natal,  dans  ma  belle  maison  des  champs, 
que  de  nous  exposer  au  refus  et  même  à  la  pro- 
tection de  ces  messieurs. 

Et  voilà  comment,  grâce  aux  répulsions  intimes 
de  nos  deux  braves  jeunes  gens,  grâce  aux  con- 
seils éclairés  de  leur  ami  l'artiste,  cette  tragédie  de 
Lucrèce,  après  avoir  évité  les  lenteurs,  les  abîmes 
et  les  déplaisirs  du  Théâtre-Français,  a  trouvé  au 
théâtre  de  l'Odéon  bon  visage  d'hôte  et  hospita- 
lité empressée.  On  ne  Ta  pas  fait  attendre  une 
heure.  Aussitôt  lue,  aussitôt  apprise.  Maintenant, 
par  quel  accident  cette  tragédie  d'un  jeune  homme 
sans  nom,  même  avant  le  jour  de  la  première  re- 
présentation, a-t-elle  soulevé  tant  de  haines  et 
tant  d'enthousiasmes;  comment  il  se  fait  qu'elle 
ait  été  célèbre  tout  de  suite,  avec  tous  les  dangers 
de  la  célébrité;  comment  elle  a  été  applaudie  à 
outrance  par  une  foule  immense,  et  sifflée  dès  les 
premiers  vers  par  une  minorité  inquiète  et  mal- 
heureuse, voilà  ce  que  je  ne  puis  pas  vous  dire, 
parce  que  je  n'en  sais  rien. 

Vous  avez  lu  dans  les  Histoires  de  Tite-Live 
l'admirable  récit  de  la  violence  de  Sextus  Tarquin 
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et  de  la  mort  de  Lucrèce.  Ce  récit  va  servir  de 
base  à  la  tragédie  de  M.  Ponsard.  Dans  l'endroit 
le  plus  secret  delà  maison,  dans  Vatrium,  comme 
dit  Niebuhr,  l'épouse  de  Collatin,  entourée  de  ses 
femmes,  travaille  comme  elles  à  la  laine,  quoique 
la  nuit  soit  déjà  avancée. 

Au  milieu  de  ces  travaux  modestes,  entrent 
chez  Lucrèce  Collatin,  Sextus,  Brutus,  Arons; 
ils  sont  venus  du  camp  tout  exprès  pour  juger 
par  eux-mêmes  du  mérite  de  leurs  femmes,  car 
chacun,  comme  c'était  l'usage  dans  les  temps  pri- 
mitifs, s'était  mis  à  louer  la  sienne  outre  mesure  : 
Suam  quisque  laudari  miris  modis.  A  l'aspect  de 
cette  noble  dame  toute  occupée  des  travaux  domes- 
tiques dans  une  heure  si  avancée  de  la  nuit,  nos 
jeunes  gens  s'écrient  que  Collatin  a  vaincu. 
Alors  ie  mari  triomphant,  victor  maritus,  les  re- 
tient tous  à  souper.  Pendant  qu'ils  sont  dans  la 
salle  du  festin,  Lucrèce  et  Brutus  restent  seuls;  la 
scène  est  belle  et  grande.  Lucrèce  n'a  pas  été  la 
dupe  de  la  stupidité  apparente  de  Junius  : 

Non,  non!  vous  n'êtes  pas  ce  que  l'on  croit  à  Rome; 
Junius  est  sous  Brute,  et  le  fou  cache  l'homme... 

A  ces  nobles  et  consolantes  paroles  de  Lucrèce, 
Junius  laisse  échapper  toute  sa  douleur.  Honte 
sur  lui!  les  Tarquins  le  traitent  comme  le  plus  vil 
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des  hommes;  sa  femme  à  lui,  Junius,  est  la 
maîtresse  de  Sextus. 

Ainsi  se  plaint  Brutus,  et,  parties  de  cette  âme 
austère,  ces  plaintes  nous  paraissent  aussi  tou- 
chantes qu'elles  sont  inattendues.  Mais,  silence  ! 
on  arrive  :  Faites  votre  visage,  dit  Lucrèce  à  Bru- 
tus. Le  reste  de  la  scène  est  purement  et  simple- 
ment de  l'histoire  romaine  bien  racontée.  Mais 
Tite-Live  raconte  si  bien! 

Le  deuxième  acte  est  tout  à  fait  une  disser- 
tation politique  écrite  avec  beaucoup  d'intelli- 
gence, de  vivacité  et  d'énergie.  Le  défaut  général 
de  cette  tragédie,  c'est  que  l'auteur  procède  par  de 
longues  tirades,  à  la  façon  même  des  plus  hardis 
novateurs.  Le  dialogue  est  rare;  les  divers  per- 
sonnages parlent  beaucoup  et  parlent  souvent  ;  leur 
parole  est  carrée,  comme  on  dit  que  Rome  elle- 
même  était  carrée  :  Roma  quadrata.  Rien  qu'à  les 
entendre  parler,  on  comprend  que  l'auteur  s'écoute 
lui-même,  et  qu'il  ne  veut  rien  oublier  de  ce  qu'il  a 
appris  dans  Tite-Live,  dans  Montesquieu  ,  voire 
même  dans  les  livres  de  M.  Michelet.  Ainsi  Bru- 
tus, expliquant  à  Valère  l'organisation  du  pou- 
voir à  venir,  1  institution  de  deux  consuls  qui 
seront  renouvelés  tous  les  ans,  Brutus,  évidem- 
ment, cherche  une  bonne  occasion  d'écrire  une 
dissertation  politique  en  très-beaux  vers. 
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Bref,  ce  Brutus  est  un  grand  causeur.  On  dit 
que  lorsqu'il  est  seul,  il  est  sombre  et  taciturne; 
mais  il  se  dédommage  avec  le  premier  ami  qui  lui 
tombe  sous  la  main.  De  son  côté,  Tullie,  la  femme 
de  Brutus,  fort  éprise  de  Sextus  Tarquin,  le  fait 
inviter  dans  sa  propre  maison.  Sextus  obéit  à  la 
dame,  et  cette  fois  vous  quitterez,  s'il  vous  plaît, 
la  robe  austère  du  vieux  Caton  pour  les  blanches 
tuniques,  pour  les  cheveux  ornés  de  fleurs.  De 
cette  tragédie  l'aspect  est  double.  D'un  côté,  les 
vieilles  mœurs  du  temps  de  Romulus;  d'autre 
part,  toute  Télégance  efféminée  des  beaux  jours  de 
Properce  et  de  Tibulle.  Par  la  même  raison  qu'il 
ne  craint  pas  de  nous  montrer  les  Romains  du 
IIIe  sièce  de  leur  ère  un  peu  plus  vieux  qu'ils 
ne  Tétaient  en  effet,  M.  Ponsard  ne  craint  pas 
de  les  faire  un  peu  plus  avancés  qulls  ne  Tétaient 
alors  dans  tous  les  arts,  enfants  de  la  Grèce,  qui 
ont  été  enseignés  à  l'Italie  par  Horace  et  par  Mé- 
cène, par  Ovide  et  par  Tempereur  Auguste. 
L'anachronisme  est  habile  en  ce  sens  qu'il  est 
double  et  que  celui-ci  fait  excuser  celui-là.  Tou- 
jours est-il  que  ce  même  Sextus,  qui  tout  à  l'heure 
va  entrer  dans  le  lit  de  Collatin  comme  ferait  un 
portefaix  pris  de  vin,  se  perd  en  toutes  sortes 
d'élégantes  ironies  contre  cette  Tullie,  la  cousine 
germaine  de  Lesbie,  deCynthia,  de  NéérardeGly- 
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cère,  de  toutes  les  lionnes  Je  la  ville  de  Rome 
sous  le  règne  des  empereurs. 

Vous-même,  à  vos  discours  ajoutant  votre  exemple, 
La  ceinture  plus  lâche  et  la  robe  plus  ample, 
Les  cheveux  oints,  le  front  de  myrte  couronné, 
Vous  vous  faisiez  honneur  du  nom  d'efféminé, 

répond  Tullie.  C'est  à  peu  près  le  donec  gratus 
eram,  moins  la  réconciliation,  et  le  libens  intra- 
duisible. Sous  le  rapport  de  cet  entassement  de 
faits  et  d'idées,  cette  tragédie  de  Lucrèce  est  tout  à 
fait  une  tragédie  dans  le  goût  moderne.  Certes  ce 
n'est  pas  ainsi  que  procède  Corneille,  le  maître 
à  tous.  S'il  eût  pu  entendre  la  tragédie  d'hier, 
Corneille  se  fût  écrié  sans  doute  ce  que  disait  ce 
Romain  de  la  ceinture  relâchée  de  César. 

Entre  Tullie  et  Brutus  nous  devons  signaler 
une  belle  scène  et  de  très-beaux  vers,  dont  la 
forme  pleine  d'éclat  et  d'ampleur  rappelle  à  mer- 
veille la  manière  d'André  Chénier;  et  en  un  mot, 
toutes  sortes  de  charmants  et  poétiques  détails. 
Mais  avec  tous  ces  détails  on  écrit  une  élégie  tou- 
chante, une  gracieuse  idylle,  une  épître  à  la  façon 
des  meilleurs  maîtres:  on  ne  fait  pas  une  tragédie. 

Le  second  acte  a  le  très-petit  tort  de  finir  comme 
le  premier  act2  :  Madame  est  servie,  comme  il  est 
dit  dans  la  Critique  de  l'École  des  Femmes. 
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L'histoire  romaine  reparaît  à  l'acte  suivant. 
Nous  assistons  aux  rubriques  de  ce  roi  Tarquin 
l'ancien,  qui  peut  prendre  sa  place  parmi  les  rois 
les  plus  habiles  dont  les  hommes  aient  gardé  le 
souvenir.  A  ce  propos,  M.  Ponsard  nous  raconte 
tout  ce  qu'il  sait  du  roi  Tarquin,  sa  façon  d'em- 
plover  la  métaphore,  sa  métaphore  des  pavots 
dont  il  coupe  les  têtes;  ceci  dit,  notre  poëte  passe 
à  la  discipline  du  sénat  romain,  qu'il  maltraite 
tort  : 

Il  comprend,  aujourd'hui  qu'il  est  devenu  sage, 
Que  la  tranquillité  convient  à  ce  grand  âge... 

Mais  il  faut  reconnaître  que  Fauteur  a  trop  de 
mérite  et  de  talent  pour  avoir  recours  à  l'allusion. 
C'est  un  moyen  qu'il  méprise  de  toute  son  âme, 
tout  comme  aussi  il  ne  voudrait  pas  de  ce  succès 
banal  qui  consiste  à  flatter  les  passions  des  mul- 
titudes; je  n'en  veux  qu'une  preuve,  le  beau 
mouvement  de  Brutus  au  seconde  acte,  quand  il 
s'écrie  en  repoussant  des  affaires  le  concours  de  la 
multitude  : 

Non,  110:1,  ce  nous  serait  une  autre  servitude  ! 
Le  peuple  turbulent,  qui  suit  sa  passion, 
Est  une  proie  acquise  à  chaque  faction. 

Le  mouvement  est  beau;  il  est  vrai  ;  quelques- 
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uns  Pont  sifflé,  beaucoup  l'ont  applaudi.  Certes 
l'auteur  eût  été  plus  sûr  du  succès  de  son  œuvre, 
s'il  eût  voulu  faire  plus  de  bruit  qu'il  n'en  fait;  il 
avait  pour  cela  des  mots  qui  n'ont  jamais  manqué 
leur  effet:  la  liberté!  la  république!  mort  aux 
tyrans!  à  bas  les  rois!  toutes  choses  applaudies 
à  l'avance;  mais  rien  n'a  pu  le  faire  sortir  de  sa 
gravité  et  de  son  calme  habituel.  Cet  homme  est 
poëte,  mais  aussi  c'est  un  homme  de  bon  sens,  un 
esprit  sérieux,  et  qui  ne  voudrait  pas  ramasser  une 
honteuse  popularité  d'une  heure  dans  le  bruit  et 
dans  l'émeute.  De  là  vient  le  ton  un  peu  uniforme, 
l'austérité  tant  soit  peu  fatigante  de  cette  tragédie. 
Car  notre  pjëte  ne  s'est  laissé  séduire  ni  par 
l'emphase  de  la  Lucrèce  de  Shakespeare,  ni  par  la 
mignardise  du  poëte  Ovide,  qui  lui  aussi  a  paré 
de  mille  fleurs  cette  tragique  histoire.  C'est  à 
peine  si  on  en  trouve  çà  et  là  quelques  traces  fa- 
ciles à  effacer.  Notre  poëte  ne  va  pas  chercher  si 
loin  ses  modèles  ;  il  les  veut  graves,  austères,  con- 
vaincus; il  aurait  honte  de  jouer  avec  le  suicide 
de  Lucrèce,  et  même  il  pousse  si  loin  la  lovauté 
que  tout  d'un  coup,  pour  obéir  à  l'histoire,  il 
amène  dans  son  drame  une  figure  inattendue,  un 
personnage  tout  au  moins  inutile,  qui  n'a  rien  à 
faire  avec  Sextus,  la  sibylle  de  Cumes,  pour 
tout  dire.  D'où  vient-elle?  là  n'est  pas  la   ques- 
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tion  ;  mais  que  vient-elle  faire  en  ce  moment  fu- 
neste où  Sextus  a  déjà  arrêté  en  lui-même  qu'il 
lui  faut  Lucrèce  à  tout  prix?  M.  Ponsard  sait  aussi 
bien  que  nous  qu'il  ne  faut  pas  tirer  inutilement 
le  dieu  de  la  machine  épique.  Or  ici  le  dieu  ne  fait 
que  retarder  Faction  tragique.  Nous  savons  très- 
bien  qu'au  commencement  du  règne  des  Tarquins 
l'Italie  devint  comme  un  monde  de  prodiges, 
d'oracles,  de  revenants,  de  songes,  somnia,  noc- 
turnos  lémures,  miracula,  etc.  (c'est  Horace  qui 
le  dit);  nous  savons  ce  qu'on  raconte  de  l'augure 
Accius  Nœvius,  de  l'oracle  de  Delphes,  des  livres 
sibyllins;  mais  pourquoi  interrompre  votre  récit 
commencé  par  cette  apparition  dont  Sextus  se  rit 
le  premier?  Ne  nous  parlez  pas  des  apparitions 
dont  on  se  moque  :  elles  perdent  tout  leur  effet. 
Certes  Macbeth  ne  rit  pas  au  nez  des  sorcières  qui 
lui  disent  :  Tu  seras  roi!  Hamlet  reste  pros- 
terné devant  l'ombre  de  son  père;  Sémiramis 
prête  une  oreille  attentive  aux  bruits  qui  viennent 
du  tombeau  de  Ninùs;  don  Juan  lui-même,  le 
sceptique  dont  vous  vous  êtes  servi  pour  compo- 
ser votre  rôle  de  Sextus,  il  regarde  d'un  air  effaré 
la  statue  éloquente  du  Commandeur! 

Au  quatrième  acte,  nous  retrouvons  Lucrèce 
avec  ses  femmes  et  ses  fuseaux.  C'est  un  peu  trop 
de   fuseaux   pour   une   seule   tragédie.   Ovide  se 
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moque  quelque  part  de  Pénélope  :  «  Ma  foi  ! 
dit-il,  ils  étaient  bien  bons  de  tant  soupirer  pour 
une  tricoteuse  !  »  Et  la  saillie  n'est  pas  sans  vé- 
rité. Heureusement  arrive  le  songe  (il  v  a  un 
songe  ,  et,  bien  que  ce  ne  soit  pas  là  le  meilleur 
morceau  de  la  pièce,  on  l'écoute  avec  un  vif 
intérêt. 

Ce  songe  arrive  un  peu  là  comme  est  arrivée  la 
pythonisse;  mais  cependant  il  a  le  grand  mérite 
de  nous  préparer  au  retour  de  Sextus.  Toute  la 
première  moitié  de  la  scène  entre  Sextus  et  Lu- 
crèce est  très-bien  posie;  le  fils  de  Tarquin  n'est 
pas  trop  écrasé  par  le  dédain  de  cette  femme  qui 
ne  sait  pas  encore  ce  qu'on  lui  veut  et  qui  s'écrie  : 
Dieux  tout-puissants!  Mais  lorsque  enfin  Lucrèce 
a  compris  qu'il  s"agit  d'une  déclaration  d'amour, 
et  lorsque  son  indignation  va  pour  éclater,  Sextus 
a  recours  à  une  ruse  qui  n'était  pas  inventée  en 
l'an  Ie1' de  la  République  romaine  :  il  avoue  à  Lu- 
crèce qu'il  a  voulu  tenter  sa  vertu,  mais  qu'aux 
dieux  ne  plaise  qu'il  aille  plus  loin.  Il  l'appelle 
épouse  sainte!  Voilà  une  invention  qui  ne  fût 
pas  venue  au  grand  Corneille.  S'il  eût  entrepris 
de  nous  raconter  cette  histoire,  il  n'eût  pas  at- 
tendu si  longtemps  pour  arriver  à  la  conclusion; 
il  eût  fait  comme  dit  Tite-Live  :  «  Sextus  attend 
que    tout   soit  tranquille;   il  tire  son  épée,   il   se 
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rend  au  lit  de  Lucrèce  endormie,  et,  portant  sa 
main  à  cette  chaste  poitrine  :  »  Silence!  dit-il; 
«  je  suis  SextusTarquin;  je  tiens  mon  épée,  tu  es 
«  morte  si  tu  pousses  un  cri!  »  M.  Ponsard  a  eu 
tort  de  quitter  l'histoire  à  ce  moment  du  drame  : 
En  effet,  le  drame  était  là. 

Le  cinquième  acte  est  prévu  ;  il  est  simple  et 
touchant,  ou  du  moins  il  le  sera  tout  à  fait  quand 
l'auteur  aura  consentie  des  retranchements  néces- 
saires. A  vrai  dire,  cette  tragédie  de  Lucrèce  est 
de  celles  qui  n'ont  pas  de  cinquième  acte.  Jean- 
Jacques  Rousseau,  au  livre  VIII  de  ses  Confes- 
sions, raconte  qu'il  avait  entrepris  une  tragédie  de 
Lucrèce,  et  «  j'avais  l'espoir,  dit-il,  de  ne  pas  atti- 
rer les  rieurs,  quoique  j'osasse  laisser  paraître 
cette  infortunée  quand  elle  ne  le  peut  plus  sur 
aucun  théâtre  français  ».  Il  faut  dire,  à  la  justi- 
fication du  parterre  français,  que  cette  fois  il  n'a 
rien  vu  de  risible  dans  l'apparition  de  cette  mal- 
heureuse femme  déshonorée  par  le  plus  lâche  et 
le  plus  vil  des  attentats. 

Elle  meurt.  Brutus,  Collatin,  Lucrétius  le  vieil- 
lard, tombent  à  genoux,  et  ils  invoquent  trois  fois 
les  mânes  de  Lucrèce.  Là  doit  se  terminer  la  tra- 
gédie; là  s'arrêtent  l'émotion  et  les  larmes;  tout 
ce  que  l'auteur  ajoute  est  inutile  :  tout  ce  peuple 
qu'il' amène  là  s'agite  pour  ne  rien  faire,   il   crie 
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pour  ne  rien  dire.  Faites  rentrer  ce  peuple  romain 
dans  la  coulisse;  arrêtez,  quand  il  en  est  temps 
encore,  les  déclamations  de  Brutus. 

Telle  est  cette  œuvre,  belle,  simple,  sérieuse, 
qui  donne  déjà  plus  que  de  grandes  espérances,  et 
qui  nous  promet  à  l'avenir  un  poëte  de  plus. 
Vous  avez  pu  juger  par  les  vers  que  nous  avons 
cités  du  style  de  ce  jeune  homme,  beau  style, 
limpide,  clair,  brillant  et  tout  rempli  d'honnêtes 
sentiments,  d'honnêtes  pensées.  Ce  sont  là  de  ces 
œuvres  sérieuses  et  trop  rares  où  la  conscience  a 
sa  part  aussi  bien  que  fart,  le  talent  et  le  goût. 
Aussi,  ces  jours-là,  la  critique  est  bien  heureuse  : 
elle  assiste  au  développement  solennel  d'un  jeune 
et  vigoureux  esprit;  elle  le  protège  contre  l'envie 
naissante,  contre  les  contrefaçons  misérables,  con- 
tre les  rivalités  envieuses;  elle  le  défend  contre 
les  enthousiasmes  dangereux  ;  elle  l'aime  non  pas 
pour  ses  succès  présents,  mais  pour  ses  succès  à 
avenir;  elle  Taime  parce  qu'il  est  à  la  fois  lier  ei 
modeste,  parce  qu'il  est  simple  et  savant .  parce 
qu'il  est  naïf  et  passionné,  et  enfin  parce  qu'il  est 
entré,  le  malheureux  et  imprudent  jeune  homme, 
dans  une  carrière  remplie  de  périls,  de  dangers  et 
d'écueils. 

Le  plus  grand  succès,  le  plus  légitime,  le  plus 
mérité,  a  accueilli  cette  tragédie.  On  a  trouvé  que 
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les  deux  premiers  actes  étaient  complets.  On  eut 
voulu  que  le  troisième  et  le  quatrième  acte  fus- 
sent plus  rapides,  plus  remplis,  plus  vifs,  plus 
hardis.  Au  cinquième  acte,  on  a  retranché  tout 
d'une  voix  la  dernière  scène  du  tumulte  popu- 
laire. Quelques  insulteurs  s'étaient  mêlés  dans 
cette  foule  bienveillante  :  les  insulteurs  ont  servi 
à  faire  applaudir  un  peu  plus  qu'on  ne  l'eût  tait 
sans  leur  concours. 


LA  MORT   DE  MLLE  RACHEL 


l  y  a  trois  mois  et  deux  semaines,  le 
jour  même  où  M"3  Rachel  quittait  Pa- 
ris pour  n'y  plus  revenir  que  dans  les 
ténèbres  du  cercueil,  elle  voulut  se  lever  de  très- 
bonne  heure,  et  comme  on  lui  représentait  qu'il 
n'était  pas  temps  de  partir  et  qu'elle  pouvait  re- 
poser encore,  elle  répondit  qu'elle  avait  fait  un 
vœu,  qu'elle  avait  un  pèlerinage  à  entreprendre, 
et  que  sa  famille  et  ses  amis  lui  apporteraient 
leurs  adieux  au  chemin  de  fer  qui  la  devait  em- 
porter dans  le  Midi.  Elle  dit  cela  d'un  ton  nst  et 
sans  réplique;  il  fallut  obéir,  et  Ton  remarqua 
seulement  que  depuis  bien  longtemps  elle  n'avait 
pas  montré  tant  d'impatience  à  quitter  sa  maison. 
Quand  elle  fut  vêtue  et  prête  à  partir,  elle  monta 
dans  sa  voiture,  et  de  cette  place  Royale  où  ses 
instincts  l'avaient  poussée,  à  la  façon  d'une  prin- 
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cesse  du  XVIIe  siècle  qui  veut  mourir  dans  une 
maison  décente,  elle  se  fit  porter,  en  passant  par 
le  Gymnase,  où  sa  gloire  naissante  avait  jeté  sa 
première  lueur,  aux  abords  de  son  domaine,  de 
son  royaume  et  de  son  théâtre,  aux  abords  du 
Théâtre-Français.  La  matinée  (il  n'était  pas  six 
heures)  était  froide  et  voilée  :  on  n'entendait  pas 
un  bruit  dans  la  ville  encore  endormie,  et  le  vaste 
édifice  était  plongé  dans  un  profond  silence  et 
dans  la  solitude  immense.  A  peine  si,  à  travers 
la  vapeur  matinale,  Ton  distinguait  les  portes  fer- 
mées, le  balcon  désert,  la  muraille  inerte  et  la 
porte  obscure  où  l'enfant  Rachel  avait  frappé  si 
souvent,  mais  en  vain,  de  sa  petite  main  amai- 
grie et  roidie  par  la  faim,  par  le  froid.  O  porte 
insensible  à  tant  de  vœux,  à  tant  d'espérances!  Il 
avait  fallu  si  longtemps  attendre  et  languir  sur  ce 
seuil  de  fer!  Cette  porte  étrange  a  des  habitudes 
cruelles  :  elle  s'ouvre  aux  nouveaux  venus,  à 
l'heure  où  Ton  ne  va  plus  au  théâtre,  au  milieu 
de  la  belle  saison,  en  plein  été,  quand  la  nuit 
tiède  invite  au  loin  les  âmes  paresseuses  aux  rêves 
des  belles  nuits  oisives.  —  C'est  par  là  que  j'ai 
passé,  se  disait  la  pauvre  femme,  enfouie  au  fond 
de  sa  voiture;  oui,  c'est  par  là  que  j'entrai  pauvre 
et  jeune,  et  seule,  et  tremblante,  pour  représenter 
la  Camille  d'Horace.  Ah!  visions  décevantes!  La 
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salle  était  vide,  et  pourtant  il  me  semblait  que  le 
grand  écho  de  ces  voûtes  qui  se  souvenaient  de 
Talma,  de  Mlle  George,  de  MIIe  Duchesnois,  de 
Joanny  et  de  Mlle  Mars,  répétait  déjà  mes  pa- 
roles !  La  salle  était  vide,  et  pourtant  je  compre- 
nais que  mon  royaume  était  là,  mon  royaume 
et  ma  domination!  A  peine  une  âme  ou  deux 
m'écoutaient,  sympathiques  à  mes  douleurs,  à 
mes  colères,  à  mes  passions;  mais  bientôt  ces 
deux  âmes,  jointes  à  la  mienne,  allaient  se  répan- 
dre au  dehors,  et  la  solitude  et  le  silence  d'au- 
jourd'hui feront  demain  déjà,  d'un  bout  de  l'Eu- 
rope à  l'autre,  un  grand  murmure.  Ainsi  elle  se 
rappelait  cette  illustre  et  poétique  soirée  du 
12  juin  1 833,  le  soir  de  ses  débuts  sans  nom,  et 
l'étonnement  des  comédiens  eux-mêmes  lorsque, 
arrivée  à  l'imprécation,  Camille,  au  lieu  de  crier 
aux  quatre  vents  du  ciel  sa  vengeance  et  sa  colère, 
imaginait  de  les  dire  à  voix  basse  et  de  gronder  à 
la  façon  du  tigre  à  qui  l'on  veut  arracher  sa  proie. 
Elle  avait  deviné  cela  toute  seule,  et  toute  seule 
elle  s'était  dit  qu'elle  allait  ranimer  la  tragédie  au 
cercueil!...  Telle  fut  sa  première  vision  dans  cette 
ombre  matinale.  Hélas!  mes  dix-huit  ans,  disait- 
elle  ;  hélas  !  ma  jeunesse,  et  mes  premiers  trans- 
ports, et  les  premières  louanges,  et  le  premier 
triomphe,  où  donc  êtes-vous?  où  donc  êtes-vous? 
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Dans  les  ombres  du  froid  matin  elle  vit  aussi  se 
glisser  les  anciennes  tragédiennes  et  les  anciens  tra- 
gédiens qui  semblaient  lui  faire  obstacle;  elle  en- 
tendit les  rumeurs,  les  réclamations,  les  grandes 
paroles  de  l'ancien  art  dramatique;  elle  vit  s'avan- 
cer contre  elle  un  grand  abîme  appelé  la  tradi- 
tion. La  tradition  ne  voulait  pas  de  ces  luttes,  de 
ces  hardiesses,  de  ces  transports,  de  ces  colères,  de 
ces  mépris,  de  toutes  ces  véhémences  inconnues; 
la  tradition  s'opposait  à  cette  façon  d'agir  et  de 
parler...  Mais  quoi!  la  petite  Rachel  était  forte, 
hardie  et  légère,  et  d"un  pas  leste  elle  franchissait 
l'obstacle  et  brisait  la  tradition.  Fortissimo,  Tyn- 
daridarum!  Elle  était  grecque  en  effet,  elle  avait 
retrouvé  les  traces  effacées;  elle  appartenait  à  la 
royale  et  sanglante  famille,  elle  était  née  au  mi- 
lieu de  votre  pourpre,  Agamemnon,  le  roi  des 
rois;  elle  était  la  fille  aînée  d'Homère  et  de  So- 
phocle, Athénienne  autant  qu'on  peut  l'être.'..  L7t 
pendant  que  la  tradition  et  les  vieillards  se  lamen- 
taient de  ces  caprices  (ils  appelaient  cela  des  ca- 
prices!), elle  étudiait  ces  échos  divins  que  plus 
tard  elle  devait  lasser.  Ah  !  quelle  ardeur  et  quel 
spectacle,  un  pareil  esprit  libre  enfin  de  se  mani- 
fester au  monde  attentif!  Quelle  fête  et  quelle 
émeute,  cette  irrésistible  inspiration  surgissant 
tout  d'un  coup  du  silence  et   de   l'abandon  des 
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vieux  oracles,  et  les  arrachant  à  ce  sommeil  que 
Ton  disait  éternel!  O  mort!  éloigne-toi!  O  mort! 
laisse  en  paix  ton  aiguillon,  que  nous  puis- 
sions voir  encore,  entendre  encore  cette  pytho- 
nisse  éloquente  et  répandant  çà  et  là  l'enthou- 
siasme sacré,  le  pneuma  enthousiastikon  dont 
il  est  parlé  dans  Pindare!...  Il  n'y  eut  jamais 
d'enchantement  pareil  à  cet  enchantement.  Et 
notez  bien  qu'il  était  double  :  il  allait  de  la  comé- 
dienne éclatante  au  spectateur  stupéfait;  des  deux 
côtés  l'étonnement  était  le  même,  et  l'empresse- 
ment unanime  à  s'admirer,  à  s'applaudir.  «  Nous 
conspirons  ensemble!  »  Ainsi  disait  à  Fiesque  un 
employé  subalterne  de  sa  propre  conspiration;  le 
public  disait  aussi  à  Mlle  Rachel  :  «  Nous  conspi- 
rons ensemble,  et  puisque  ça  t'amuse  et  ça  te 
charme  aussi  d'habiter  ta  vraie  patrie  et  de  mar- 
cher à  travers  tes  palais  athéniens,  semblables  à 
des  temples  dont  tu  es  la  déesse,  eh  bien,  sois  con- 
tente, on  va  t'aider  !  »  Ainsi  elle  allait  à  son  but,  au 
vrai  but  de  la  tragédie,  à  la  pitié,  à  la  terreur,  au 
charme;  elle  portait  la  pourpre,  elle  portait  la 
couronne,  elle  touchait  au  sceptre,  elle  parlait 
sa  langue  natale,  à  savoir  la  langue  même  des 
grandes  passions  et  des  grands  poètes  que  le 
maitre  orateur  Quintilien  recommande  à  ses 
disciples   choisis  :   a    Ayez   soin,   leur   disait-il, 
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d'élever  votre   esprit  à   la   majesté    du  vers   hé- 
roïque1. » 

Aussi  bien  le  vers  héroïque  et  la  tragédie  ingé- 
nument ranimée  avaient  agrandi  en  si  peu  de 
temps  Târne  et  l'esprit  de  cette  enfant.  Fille  de  la 
pauvreté,  à  peine  elle  eut  touché  son  vrai  domaine 
et  parlé  son  vrai  langage,  on  la  vit  soudain  qui 
devenait  tout  naturellement  et  tout  simplement 
une  reine.  Elle  en  eut  tout  de  suite,  en  un  clin 
d'œil,  la  suprême  élégance  et  l'exquise  attitude  !  A 
peine  elle  eut  dépouillé  ses  haillons  qui  la  gê- 
naient depuis  l'enfance  et  qui  n'étaient  pas  faits 
pour  elle,  elle  apparut  à  tous  les  regards  charmés, 
à  toutes  les  admirations,  à  tous  les  respects,  comme 
une  grande  dame  intelligente,  active,  élégante, 
avec  toutes  les  grâces  décentes,  avec  le  pas,  le 
geste  et  l'accent  de  la  meilleure  compagnie!  Elle 
avait  été  un  instant  dans  les  abîmes,  dans  les  dé- 
serts, dans  les  cités  populeuses,  à  travers  les  brous- 
sailles et  les  ronces  du  chemin,  la  pauvre  aban- 
donnée et  malheureuse  Rachel;  elle  devint  en  un 
jour  la  Muse  éloquente,  élégante  et  souveraine! 
Et  non-seulement  elle  apprit  à  parler,  mais  elle 
apprit  à  écrire;  elle  apprit  tout  à  la  fois,  la  parole 
et  la  musique,  et  l'accent  du  meilleur  monde;  il 

i;  Snblimitate  heroici  cal'minis  animus  assurgat. 
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se  rencontra  des  duchesses  et  des  poètes  pour  l'in- 
struire; elle  apprenait  ou  plutôt  tout  de  suite  elle 
savait  par  son  génie  et  par  son  instinct  tout  ce 
qu'elle  devait  savoir,  tout  ce  qu'elle  voulait  savoir, 
et,  de  même  qu'elle  savait  toutes  choses,  elle  ne 
s'étonnait  plus  de  rien.  Elle  disait  comme  Péri- 
clès  :  «  Moi  et  les  Athéniens!  »  Elle  disait  comme 
Auguste  :  «  Rome  et  moi  !  »  Elle  disait  juste,  elle 
disait  vrai,  si  vite  elle  avait  conquis  tous  les  suf- 
frages, si  vite  elle  avait  pris  sa  place,  et  la  première 
place,  au  milieu  des  grands  arts  et  des  grands  ar- 
tistes que  Paris  adopte  avec  un  empressement 
plein  de  fièvre.  Hélas!  jamais  on  ne  verra  chez 
nous,  dans  notre  langue  et  dans  le  français  de 
Racine  ou  de  Corneille,  un  succès  plus  vif,  plus 
rapide  et  plus  complet;  jamais  aussi  révolution 
plus  entière  et  plus  excellente  ne  fut  accomplie  en 
si  peu  d'instants  par  une  plus  jeune  et  plus  naïve 
artiste.  A  dix-sept  ans,  songez  donc  à  cela,  dix- 
sept  ans  !  cette  enfant,  elle  avait  ressuscité  la  tra- 
gédie; elle  avait  ranimé  ces  poussières,  évoqué  ces 
passions,  aboli  tous  ces  oublis  et  relevé  toutes  ces 
ruines  : 

Le  Ciel  même  peut-il  réparer  les  ruines 
De  cet  arbre  séché  jusque  dans  ses  racines? 

Un  arbre,  en  effet,  merveilleux,  tout  rempli  des 
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plus  touchantes  poésies.  Eschyle ,  Euripide  et 
Sophocle  l'avaient  planté  dans  le  sol  du  vieil 
Homère,  et  le  vieil  arbre  avait  recouvert  de  ses 
branches  sublimes  Corneille,  Racine  et  Voltaire, 
et  ces  deux  grands  siècles  qui  commencent  au  Cid 
et  à  la  Chimène,  qui  s'arrêtent  à  Tancrède.  Au 
moment  où  Mlle  Rachel  ranima  de  son  souffle  in- 
génu tous  ces  morts,  la  tragédie  était  morte  il  y 
avait  déjà  cinquante  ans,  et  si  elle  avait  vécu  d'un 
semblant  de  vie  et  de  force,  il  fallait  s'en  prendre  à 
ses  excellents  interprètes,  à  Talma  surtout,  qui 
définitivement  l'avait  emportée  au  fond  de  son 
tombeau,  emportée  à  ce  point  que  depuis  Talma 
personne  ici-bas  n'avait  osé  parler  de  la  tragédie. 
Elle  était  morte  ;  elle  avait  fait  place  au  drame,  à 
l'art  nouveau,  au  poëte  conquérant  qui  jetait  au 
monde  étonné  et  charmé  tant  de  héros  inespérés, 
inattendus  :  Hernani,  Marion  Delorme  et  Ruj'- 
Blasl  Dans  l'intervalle  aussi,  une  femme  était  ap- 
parue, éloquente  au  degré  suprême  :  elle  avait  nom 
Mme  Dorval;  un  homme  inspiré  de  toutes  les  pas- 
sions modernes  s'était  montré  :  il  s'appelait  Fré- 
dérick-Lemaitre;  et  ce  Frédérick-Lemaître  et  cette 
Dorval,  poussés  par  la  même  ardeur  et  la  même 
inspiration,  ils  avaient  rempli  toutes  les  âmes  de 
eurs  tumultes,  de  leurs  douleurs,  de  leurs  pas- 
sions. Ce  fut  le  dernier  coup  porté  à  la  tragédie. 
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à  son  langage,  à  ses  habitudes,  à  ses  accents!  Pen- 
sez donc  si  cette  enfant,  Rachel,  entreprenait  une 
tâche  impossible,  une  œuvre  téméraire,  une  in- 
croyable, une  ineffable  résurrection!  Ainsi,  vous 
autres,  les  hommes  de   i83o,  surpris  dans  votre 
effort  poétique   et  traqués   dans  vos  admirations 
éperdues,  croyez-moi,  ne  résistez  pas  davantage; 
il  le  faut,  la  tragédie  a  parlé,  il  faut  la  suivre;  et 
vous  aussi,    levez-vous   à   cette  voix  charmante, 
sovez  obéissants  à  ce  geste  inspiré,  héros,  héroïnes 
d'autrefois,  vous  les  terreurs,  vous  les  amours  du 
temps  passé,  Ulysse,  Agamemnon,  Clytemnestre, 
Iphigénie,  Achille,  et  Camille,  et  Phèdre,  et  vous, 
Hermione,  et  vous  aussi,  la  touchante  Pauline  et 
la  terrible  Athalie  !  O  race  auguste  et  sacrée  !  ô  ter- 
rible et  lamentable  famille  cf  Agamemnon  !  quand 
MUe  Rachel  vous  vint  en  aide  et  protection,  dans 
quelle  abjection  étiez-vous  tombée!  dans  quel  mé- 
pris! a  Qui  nous  délivrera  des  Grecs?  »  s'écriaient 
les  beaux  esprits.  «  Qui  nous  délivrera  des  Ro- 
mains? »  s'écriaient  les  novateurs.  Grecs  et  Ro- 
mains, on  les  traînait  dans  les  gémonies  !  On  avait 
rayé  d'un  trait  de  plume  et  par  un  trait  de  bel  es- 
prit l'antiquité  tout  entière,  et  dans  tout  ce  théâtre 
ouvert  aux  barbares  ce  n'étaient  plus  que  Francs, 
Gaulois,  Allemands,   Suèvcs,   Espagnols,  toutes 
sortes  de  barbares  et  de  barbaries,  des  gens  qui  ne 
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savaient  que  tuer  et  maudire,  des  soldats  sans  aveu, 
des  rois  sans  couronne,  des  poè'tes  sans  pardon, 
des  soldats  qui  brisaient  les  vases  sacrés  à  coups 
de  hache,  et  parmi  ces  affreux  tyrans  incessam- 
ment  retranchés    derrière   les  créneaux  de  leurs 
châteaux  forts,    quelques    pauvres   femmes    sans 
force  et  sans  soutien.  Des  agneaux  qui  tendent  le 
col  au  boucher  !  Rien  de  ferme  et  rien  de  vivant  ! 
Rien  de  sincère  et  de  vrai,  dans  tout  ce  moyen  âge 
affreux  de  meurtre  et  de  trahison,  de  sang  et  de 
fer,  dont  les  hurlements  nous  épouvantaient  sans 
nous  intéresser.  Voilà  pourtant  à  quels  sauvages 
furent  immolés  les  Grecs  de  Racine  et  les  Romains 
de  Corneille!...  Et  voilà  aussi  les  premiers  bar- 
bares que  Mlle  Rachel  a  mis  en  fuite  !  Ainsi  elle 
écrasa  de  son  premier  pas  la  fausse  tragédie  et  la 
vaine  imitation  de  la  tragédie  ancienne!  Ainsi  elle 
épouvanta  d'un  vif,  limpide  et  glorieux  regard  les 
Pépin,  les  Charlemagne,  les  Charles  Martel,  les 
Louis  XI,  les  Agnès  de  Méranie,  les  Frédégonde 
et  les  Brunehaut.  Tel  fut  son  premier  bienfait! 
Elle  nous  délivra  de  la  tragédie  abominable  des 
petits  bâtards  de  Corneille!  En  même  temps  elle 
nous  rendit,  avec  quelle  grâce   et  quel  à-propos 
charmant,    vous   le  savez,    Messieurs,   le  poème 
héroïque,   amoureux,    guerrier,   touchant,  écrit 
avec  des  larmes,  avec  des  pitiés,  avec  des  douleurs. 
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O  visions  de  son  intelligence  et  de  son  labeur!  Le 
jour  dont  je  parle  elles  sont  apparues  à  Mlle  Ra- 
chel  pour  la  dernière  fois  !  A  son  premier  geste,  à 
son  premier  ordre,  aussitôt  la  Clvtemnestre  a  re- 
paru entre  son  amour  maternel  et  ces  grands 
crimes  qui  Font  faite  si  touchante  et  si  terrible  ! 
Aussitôt  l'Agamemnon  s'est  montré  tel  que  nous 
avons  appris  à  le  connaître  au  milieu  des  capi- 
taines et  des  rois  de  Ylliade;  Iphigénie,  obéis- 
sante et  résignée,  a  salué  la  tragédienne  qui  l'avait 
rendue  à  nos  admirations  et  à  nos  larmes  : 

Fille  d'Agamemnon ,  c'est  moi  qui  la  première, 
Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père. 

Ce  rôle  d'Iphigénie  était  une  élégie,  et  quand 
Mlle  Rachel  la  récitait,  on  eût  dit,  vous  en  sou- 
venez-vous? que  cette  élégie,  après  trois  mille 
années,  était  une  émotion  nouvelle,  tant  elle  était 
dite  avec  un  charme  incroyable  et  totit  nouveau  ! 

Ainsi  l'un  après  l'autre,  au  milieu  de  ces  va- 
peurs matinales  et  de  ces  brouillards  qui  l'entou- 
raient, M"e  Rachel  a  revu  tous  ses  rôles.  Elle  s'est 
enivrée  à  plaisir  des  rages  d'Emilie  et  des  impré- 
cations de  Camille;  elle  a  entendu  retentir  à  son 
oreille  impatiente  les  fureurs  d'Hermione  et  les 
plaintes  d'Aménaïde;  elle  était  Iphigénie,  elle 
était  Monime,   Esther,   Phèdre.  Athalie,  et  Chi- 
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mène,  et  Junie.  Ah  !  les  beaux  jours,  quand  dans 
cette  rue,  en  ce  moment  déserte,  accourait  la 
ville  entière,  et  quand  cette  salle  ardente,  avide 
et  curieuse  la  contemplait  de  tous  ses  regards, 
l'applaudissait  de  toutes  ses  mains,  de  tout  son 
cœur  et  de  toute  son  âme  !  Etait-ce  assez  de 
gloire,  assez  de  bonheur,  assez  de  fortune!  et 
quel  enchantement  pour  cette  enfant  de  tant  de 
niracles  de  remuer  tous  les  esprits,  de  remplir 
fous  les  cerveaux  !  Triomphes  éclatants,  incompa- 
rables! Ni  Mme  Pasta  la  grande,  et  M'ne  Malibran, 
une  idole,  et  M,le  Taglioni,  quand  elle  dansait  la 
Sylphide,  et  M"e  Mars  elle-même,  oui,  Mlle  Mars 
à  son  apogée,  à  la  fois  Célimène  et  Sylvia,  entre 
Molière  et  Marivaux;  même  la  Dorval  quand  elle 
s'en  va  haletante  à  travers  les  drames  échevelés,  et 
rien  de  ce  qui  touche  enfin  à  1  exercice  éclatant  de 
ces  grands  arts  qui  sont  le  charme  et  la  passion  de 
tout  un  peuple,  ne  saurait  se  comparer  à  l'extase, 
à  l'apothéose,  à  l'enivrement  de  cette  enfant  Ra- 
chel,  devenue  en  un  jour  l'idolâtrie  et  l'amour  de 
ce  grand  Paris,  unique  ouvrier  des  grandes  re- 
nommées. Que  Paris,  aux  débuts  de  sa  Rachel, 
était  heureux  et  fier  de  se  retrouver  si  jeune  en- 
core, et  de  retrouver  en  même  temps  tout  ce  res- 
pect pour  les  chefs-d'œuvre,  avec  tant  d'ardeur  à 
les  entendre  et  d'orgueil  à  les  applaudir  ! 
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Il  faut  dire  aussi  que  pendant  les  dix  premières 
années  de  son  triomphe  et  de  sa  beauté,  quand 
elle  s'enivrait  la  première  à  ses  propres  extases, 
M1"-"  Rachel  était  une  artiste  incomparable  avec 
toute  autre  artiste.  Elle  était  la  vie  et  la  grâce  en 
personne  ;  inspirée  autant  qu'on  peut  l'être,  et  ce- 
pendant son  inspiration  même  indiquait  une  ré- 
serve extrême,  une  heureuse  et  sage  prudence.  Elle 
se  trompait  souvent,  mais  c'était  Terreur  d'une  in- 
telligence, et  quand  elle  était  dans  la  bonne  voie, 
aussitôt  elle  s'élevait,  sans  peine  et  sans  effort,  par 
un  don  de  sa  nature  et  par  les  seules  qualités  de 
son  esprit,  au  plus  haut  point  où  la  haine  et  l'a- 
mour, la  pitié  et  la  terreur,  aient  jamais  porté  une 
simple  mortelle.  Et  non-seulement  elle  dédaignait 
les  sentiers  frayés,  mais  encore  elle  ne  les  connais- 
sait pas.  Elle  allait,  obéissante  au  génie  invisible; 
elle  allait,  hère  et  calme,  et  d'un  pas  sûr,  au  but 
lointain    qu'elle   seule   elle   entrevoyait   dans    la 
chambre   obscure  de  son   cerveau.  Alors  tant  pis 
pour  le  spectateur  qui  résistait  à  sa  puissance,  et 
tant  pis  pour  le  comédien  qui  n'oubliait  pas  la 
tradition  lorsqu'il   jouait  à  côté  de  cette  émanci- 
pée !  En  effet,  tantôt  elle  échappait  d'un  bond  à  ce 
comédien  malhabile,  et  tantôt,  à  l'heure  où  la  tra- 
dition voulait  que  la  comédienne  arrivât  haletante 
et  furieuse...  il  la  trouvait,  à  ses  côtés,  froide,  im- 
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mobile  et  calme!  Au  moment  où  commençait  sa 
tâche  ardente,  elle  allait  au  gré  du  poëme,  elle  al- 
lait au  gré  de  son  âme!  Elle  arrivait  pâle  et  mou- 
rante, et  sans  jeunesse;  on  eût  dit  un  fantôme,  et 
que  cette  enfant  allait  mourir!  Soudain...  le  dieu! 
voici  le  dieu!  soudain  cet  anéantissement  fait  place 
à  la  vie,  à  la  force,  à  l'éclat  suprême;  au  même 
instant  le  feu  montait  de  l'âme  au  regard,  le  cœur 
battait,  énergique  et  vibrant,  dans  cette  poitrine 
violemmentdilatée,  et  toute  sa  personne,  embellie 
outre  mesure,    arrachait  par    sa    seule   présence 
un   cri   d'enthousiasme   et    de    passion.    Qu'elle 
était  belle  alors!  et  qu'elle  fut, au  choc  de  son  rôle 
et  de    son    intime  émotion,   souriante,    accorte, 
amoureuse,  implacable  et  vengeresse  !...  Etait-elle 
assez  grande,  était-elle  assez  belle  et  voisine  de  ces 
grands  marbres  l'honneur  des   musées  !  Sa  pose 
était  d'une  reine  et  sa  taille  d'une  déesse!   Elle 
avait  les  bras  de  Melpomène;  et  tant  qu'on  lui 
parle,  et  tant  qu'elle  écoute  en  frémissant,  tant  que 
son  âme  est  excitée   et  tant  qu'elle  agit  dans  le 
drame,  elle  appartient  tout  entière  au  chef-d'œu- 
vre, elle  est  à  lui  de  l'âme  et  du  cœur,  de  l'esprit, 
du  regard,  de  tous  les  sens.  C'était  une  transfor- 
mation merveilleuse  et  que  l'on  ne  reverra  jamais, 
non  jamais,  dans  ce  siècle  et  sur  ce  théâtre  ;  et 
quand  enfin  sa  force  était  à  bout,  et  quand  elle 
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sentait  qu'elle  allait  faiblir,  que  rien  n'était  plus 
possible,  et  que  ce  mal  irrésistible  qui  la  consu- 
mait la  précipitait  je  ne  sais  dans  quels  abîmes  où 
elle  tombait  et  restait  pâmée,  aussitôt  la  voilà  qui 
redoublait  de  douleur  immense,  d'ironie  impla- 
cable et  de  désespoir.  Arrivait  enfin  la  limite  ex- 
trême, arrivaient  l'abîme  et  le  néant.  En  ce  mo- 
ment, fatiguée  et  lassée  de  douleurs,  mais  non  pas 
assouvie,  elle  achevait  au  hasard  ce  rôle  appris 
avec  tant  de  zèle  et  joué  avec  tant  d'ardeur;  elle 
était  mourante;  elle  était  morte;  elle  avait  tout 
donné,  il  fallait  alors  qu'elle  succombât...  elle 
succombait.  Que  de  fois ,  après  les  batailles  les 
mieux  gagnées  et  quand  la  salle  entière  haletait 
sous  les  transports  de  cette  guerrière,  nous  l'avons 

vue inanimée  et  plus  semblable  à  une  morte 

qu'à  la  grande  comédienne  qui  vient  d'accomplir 
son  chef-d'œuvre  au  milieu  de  l'enthousiasme  et 
du  délire  universel  !  En  ce  moment  son  peuple 
entier  la  demandait;  il  voulait  la  revoir  pour  l'ap- 
plaudir. Ces  applaudissements  n'allaient  pas  jus- 
qu'à son  oreille,  ces  louanges  même  n'allaient  pas 
à  son  cœur! 

Elle  a  bien  lutté,  et  longtemps,  et  cruellement, 
contre  le  spasme  intérieur.  Elle  était  déjà  morte 
en  venant  au  monde,  la  pauvreté  avait  tari  les 
sources  de  sa  vie,  et  l'inspiration  qui    l'animait 
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était  une  force  écrasante.  Elle  eut  aussi  le  grand 
tort,  au  milieu  de  ce  bruit  universel  et  des  fêtes 
turbulentes  de  sa  jeunesse,  de  ne  pas  comprendre 
qu'elle  payerait  un  jour,  et  quelle  la  payerait 
cruellement,  la  brusque  transition  qui  l'avait  por- 
tée en  si  peu  d'instants  du  fond  des  abîmes  aux 
sommets  de  la  gloire,  et  de  la  misère  extrême  à  la 
fortune  extrême.  Elle  en  avait  cependant  le  pres- 
sentiment, mais  confus ,  et  pénible,  et  sur  lequel 
rarement  elle  s'est  arrêtée.  Un  jour  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  manger  :  «  Hélas!  disait-elle,  si  quelque 
bonne  âme  m'eût  fait  l'avance  de  ce  pain  blanc  !  » 
Sa  faute  aussi,  ce  fut  cette  vie  errante  et  ce  vaga- 
bondage à  travers  les  nations  qui  lui  plaisaient, 
qui  l'amusaient  et  qui  l'ont  tuée.  Elle  n'a  pas  aimé 
Paris  comme  il  faut  l'aimer,  de  cet  amour  violent, 
exalté,  exclusif  et  qui  ne  connaît  pas  d'autre 
amour.  En  vain  la  critique,  et  ses  amis,  et  son  père, 
homme  de  bon  conseil,  à  tant  de  reprises,  son 
père  adoptif  Paris ,  son  maître  et  son  roi ,  on 
voulu  mettre  un  frein  à  ce  vagabondage,  un  terme 
à  cette  vie  errante  ;  on  n'a  jamais  pu  retenir 
MIIe  Rachel,  aussitôt  qu'elle  voulait  partir  et  ten- 
ter les  fortunes  lointaines.  C'est  ainsi  que  du  Nord 
au  Midi,  des  splendeurs  de  Londres  aux  acclama- 
tions de  Saint-Pétersbourg,  de  Londres  à  New- 
York,  ce   mortel   et  dédaigneux   New-York,  des 
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bords  du  Rhin  aux  bords  du  Tibre  où  vivaient  ses 
frères  les  Romains,  dans  les  grandes  cités,  dans 
les  petits  hameaux,  dans  les  cours  souveraines  , 
aux  pieds  des  trônes,  sur  le  plancher  des  tréteaux, 
la  nuit  et  le  jour,  par  le  froid  de  l'hiver,  par  les 
ardeurs  de  Tété,  M"9  Rachel  obéissait  volontiers  à 
toutes  les  voix  qui  rappelaient.  Elle  allait  ainsi, 
misérablement  obéissante,  à  tous  les  vents,  à  tous 
les  prétextes,  à  tous  les  caprices.  Quand  elle  avait 
dit  :  Je  veux  !  il  n'y  avait  rien  à  dire;  aussitôt  tout 
cédait  à  sa  volonté. 

Que  vous  dirai-je?  Elle  a  revu,  ce  même  jour 
qui  fut  son  dernier  jour,  dans  cette  éloquente  et 
silencieuse  contemplation,  au  seuil  du  Théâtre- 
Français,  les  batailles  qu'elle  a  livrées  en  l'hon- 
neur de  l'art  moderne,  et  qui,  par  le  malheur  des 
temps  et  pour  le  malheur  des  poètes,  furent  des 
batailles  stériles  et  difficiles  à  gagner.  Ainsi  elle 
était  Cléopàtre  et  lady  Tartufe,  elle  était  Diane,  et 
Rosemonde,  et  la  Czarine,  son  dernier  rôle.  Et 
pendant  qu'elle  détournait  la  tête  de  ces  mégères, 
elle  accordait  un  doux  sourire  à  Lydie  et  surtout 
à  sa  chère  Lesbie;  et  puis  enfin  la  voilà  qui  pleure 
à  l'aspect  de  sa  création  la  plus  vivante  et  la  plus 
populaire,  à  tout  prendre.  «  Est-ce  toi,  mon  amie? 
est-ce  toi,  Adrienne  ?  ô  mon  héroïne  !  ô  mon  adop- 
tion !  ô  ma  renommée  !  »   Elle  pleurait  sa  douce 
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Adrienne...  Hélas  !  elle  avait,  le  jour  de  sa  mort, 
l'âge  même  d'Adrienne  Lecouvreur  ! 

A  la  fin,  Theure  du  départ  était  proche,  il  fallait 
partir;  un  ami  vint  qui  arracha  M11  Rachel  à  sa 
muette  et  dernière  contemplation.  La  voiture,  au 
pas,  quitta  cette  place  funèbre,  et  Ton  dit  que  la 
malheureuse  Rachel  se  penchait  encore  pour  jeter 
uncoupd'œilsur  les  sombres  murailles  de  ce  grand 
théâtre  où  tout  frémissait,  où  tout  pleurait  à  sa 
parole,  où  elle  avait  réveillé  tant  de  choses,  et  même 
la  Marseillaise,  obéissante  à  regret  à  la  voix 
d'Hermione,  de  Camille  et  de  Junie!  Adieux  tout 
remplis  de  tristesse  !  Elle  avait  l'intime  assurance 
qu'elle  ne  reverrait  plus  jamais  ces  voûtes  solen- 
nelles, ce  seuil  assiégé,  cette  porte  où  la  foule  at" 
tendait  sa  sortie  afin  de  la  revoir  un  instant,  cette 
galerie  où  sous  Phabit  de  Melpomène  elle  avait 
obtenu  les  honneurs  d'une  statue  en  marbre  hé- 
roïque. Elle  savait  que  sa  vie  était  passée,  et  que 
désormais  sa  voix  serait  impuissante  à  répéter  un 
seul  des  vers  de  son  père  Corneille.  Ainsi  son- 
geant, elle  arriva  au  chemin  de  fer,  où  ses  amis  et 
ses  parents  l'attendaient  pour  lui  dire  un  adieu 
qui  n'était  rien  moins  que  l'adieu  suprême.  En 
vain  elle  voulut  marcher,  il  fallut  la  porter  dans 
un  fauteuil.  Elle  sourit  encore  une  fois,  puis, 
calme  et  pensive,  elle  ferma  les  yeux  comme  si  elle 
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eût  voulu  emporter  avec  elle  toutes  ses  visions. 

C'en  était  fait  cependant,  le  sacrifice  était  accom- 
pli, et  pour  jamais  Monime  avait  lacéré  sa  cou- 
ronne, Phèdre  avait  déchiré  ses  voiles,  Iphigénie 
en  pleurant  avait  déposé  son  dernier  baiser  sur  les 
bandelettes  sacrées1,  Athalie  avait  brisé  ce  sceptre 
«  où  ne  pousse  plus  ni  feuilles  ni  rameaux  »,  Les- 
bie  avait  étouffé  son  moineau,  Cléopâtre  avait  jeté 
au  sphynx  sa  coupe  épuisée.  En  ce  moment  com- 
mençait l'agonie;  elle  a  duré  trois  mois,  et  main- 
tenant cette  incomparable  artiste ,  ramenée  au 
milieu  du  deuil  universel,  va  rejoindre  en  son 
humble  tombeau  sa  chère  et  poétique  petite  Re- 
becca,  morte  avant  l'heure,  et  morte  elle  aussi  dans 
la  douleur,  dans  la  fièvre,  dans  l'épuisement,  dans 
l'insomnie...  Et  maintenant  elles  reposent  sous  ie 
même  gazon,  celle-ci  prêtant  sa  gloire  à  celle-là! 

Un  mot  peut  servir  pour  expliquer  M"e  Rachel 
tout  entière,  et  c'est  le  mot  d'un  héros  mourant. 
Quand  il  mourut  épuisé  de  gloire  et  vaincu  par 
les  passions,  entouré  de  tant  de  victoires  et  lassé 
de  tant  de  plaisirs  :  «  Monsieur  de  Sénac,  disait  le 
maréchal  de  Saxe  à  son  médecin  qui  pleurait,  ne 
pleurez  pas...  j'ai  fait  un  beau  rêve.  »...  Un  rêve 
au  delà  de  l'infini  ! 

i.   l'itima  virgincis  lum  fions  dédit  oscilla  vittis. 
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-'/affiche  annonçait  Baja^et  et  la  foule 
cTWhjj  était  grande  autour  du  théâtre.  On  a 
gSj-s  T^ibeau  dire,  toutes  les  foules  se  ressem- 


blent; plus  ou  moins  parée,  la  confusion  est  la 
même.  Que  le  tumulte  porte  des  gants  jaunes  ou 
qu'il  n'ait  pas  de  gants,  c'est  toujours  le  tumulte. 
Nous  laissions  la  foule  se  faire  jour  des  pieds  et 
des  mains;  nous  avions  une  petite  place  réservée 
à  l'orchestre,  non  loin  des  loges  de  baignoires; 
nous  étions  bien  sûr  d'entendre  tout  à  l'aise  les 
vers  de  Racine. 

Donc  nous  attendions  patiemment  sous  la  vaste 
galerie,  quand  nous  vîmes  passer,  mais  d'un  pas 
si  timide  et  d'un  air  si  contraint,  si  malheureux, 
un  pauvre  petit  homme  en  habit  noir,  en  bas 
bleus  et  en  gros  souliers!  Mais  qu'importe  l'appa- 
rence? Pour  peu  que  vous  soyez  habitué  à  saluer 
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de  près  les  grandeurs  de  la  terre,  vous  savez  que 
ce  n'est  pas  à  ces  dehors  qu'il  faut  s'arrêter.  Re- 
gardez votre  homme  en  face,  et,  si  vous  Posez, 
regardez-le  au  front,  dans  les  yeux,  si  vous  pou- 
vez, soudain  disparaîtra  cette  misère  extérieure. 
Cette  enveloppe  vulgaire  deviendra  magnifique. 
C'est  toujours  l'histoire  du  lis  de  Salomon;  seule- 
ment le  lis  de  Salomon,  dont  la  magnificence  est 
toute  en  dehors,  sera  vaincu  toujours  par  la 
beauté  de  l'âme,  la  vertu  et  le  génie. 

Soudain  mon  ami,  qui  était  à  contempler  une 
femme  jeune  et  belle,  se  sentit  frappé  par  le  ver- 
tige que  jettent  autour  d'eux  ces  hommes  si  rares 
dont  l'ombre  seule  commande  le  respect,  et,  me 
serrant  vivement  le  bras  :  «  Tiens,  dit-il,  regarde- 
le,  c'est  lui!  »  Et  c'était  lui.  Je  le  reconnus  pour 
l'avoir  vu  un  jour  causant  doucement  avec  le  plus 
grand   philosophe  voltairien   de  ce  temps-ci.    Il 
allait  donc,  il  venait,  il  hésitait,  il  revenait  sur  ses 
pas,  la  main  droite  dans  la  poche  de  son  habit. 
Évidemment,  une   lutte   étrange  se  passait  dans 
l'âme  de  cet  homme,    et  c'était  peut-être  la  pre- 
mière  fois  de  sa   vie  qu'il   se  rencontrait  à  cette 
heure  dans  le  bruit,  dans  la   lumière  et  dans  les 
vices  du  Palais-Royal. 

«  Pauvre  homme  !  dis-je  à  Théodose,  où  s'est-il 
donc  fourvoyé?  Ne  vois-tu  pas  qu'il  cherche  son 
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chemin,  et  que  ce  serait  charité  de  lui  offrir  le 
bras,  de  le  mettre  sur  sa  route  et  de  le  ramener 
dans  sa  maison?  »  Du  même  pas  j'allais  pour  le 
rejoindre,  quand  Théodose  me  dit  tout  bas  :  «  Ne 
crois-tu  pas,  insensé,  que  tu  vas  apprendre  quelque 
chose  à  celui-là?  Il  connaît  la  ville  mieux  que  toi. 
S'il  est  ici  ce  soir,  à  cette  heure,  c'est  qu'il  y  veut 
être.  Cet  homme  sait  tout  et  il  peut  tout.  Il  est  de 
ces  gens  qui  se  lèvent  dans  la  tempête  aux  cris  de 
leurs  disciples,  qui  disent  en  se  réveillant  :  Gens 
de  peu  de  foi!  et  qui  soufflent  sur  la  mer  pour  la 
calmer.  Non,  par  Dieu,  je  n'irai  pas  l'aborder  à 
cette  heure,  il  faut  qu'il  soit  poussé  à  ces  alen- 
tours par  un  grand  motif.  » 

Comme  nous  parlions  ainsi,  Théodose  et  moi, 
notre  homme  errait,  comme  une  âme  en  peine, 
autour  du  Théâtre-Français. 

A  la  fin  le  théâtre  se  remplit,  la  foule  cessa  de 
murmurer  autour  des  murailles,  le  long  couloir 
fut  rendu  à  la  circulation,  notre  homme  avait  dis- 
paru dans  l'ombre.  «  J'avoue,  s'écria  Théodose 
un  peu  découragé,  que  j'avais  une  bonne  pensée 
et  qu'il  m'en  coûte  d'y  renoncer.  Mais  aussi  tu 
verras  qu'avec  notre  espionnage  maladroit  nous 
lui  aurons  fait  peur.  » 

Et,  comme  je  le  regardais  d'un  air  étonné  : 
«  Ah!  s'écria-t-il,  te  voilà  bien!  Tu  vas  te  récrier 
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que  c'est  impossible,  qu'il  ne  peut  pas  venir  en 
ce  lieu  de  perdition,  lui  Tardent  apôtre  de  tant  de 
vérités  fausses  et  vraies.  En  vérité,  vous  autres, 
gens  du  monde,  vous  êtes  de  plaisantes  gens  ! 
Quand  l'envie  vous  prend  de  lire  Bourdaloue  ou 
Massillon,  vous  les  lisez  avec  toutes  sortes  de  ra- 
vissements ineffables;  sur  votre  table  de  travail, 
ou  plutôt  de  loisir,  vous  placez  Bossuet  à  côté 
d'Horace  et  de  Molière,  sans  demander  au  grand 
Père  de  l'Eglise  gallicane  si  ce  voisinage  lui  con- 
vient. Apprenez-vous,  par  hasard,  qu'un  grand 
orateur  parle  dans  la  chaire  chrétienne,  vous  allez 
l'entendre,  et  aux  premières  places  encore.  Si  par 
hasard  les  premiers  souvenirs  de  votre  enfance 
religieuse  vous  reviennent  en  mémoire  à  certains 
grands  jours,  et  que  vous  sentiez  le  besoin  de  prier 
Dieu  à  Tautel  commun,  vous  allez  à  la  messe  à 
Theure  de  midi,  et  là  vous  respirez  l'encens  tout 
à  Taise;  vous  entendez,  aux  accents  tonnants  de 
l'orgue,  psalmodier  les  beaux  psaumes;  quand 
vous  passez,  le  suisse  frappe  de  sa  hallebarde  les 
dalles  sonores,  et  c'est  vous  que  le  vieux  prêtre 
bénit  le  premier  de  ses  mains  vénérables;  tout 
cela  est  très-bien  fait,  et  nul  n'a  rien  à  y  voir... 
Qu'un  des  prêtres  de  cette  église  hospitalière 
vienne  à  frôler  un  de  vos  théâtres,  aussitôt  vous 
voilà  pâles  d'effroi  ;  aussitôt  vous  reculez  d'hor- 
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reur:  aussitôt  vous  vous  écriez  :  C'est  impossible! 
Plaisantes  gens  que  vous  êtes!  Comme  si  le  bon 
Dieu  n'avait  pas  fait  pour  tous  tous  les  chefs- 
d'œuvre!  Comme  si  les  vers  de  Racine  ne  devaient 
pas  remplir  toutes  les  oreilles  et  toutes  les  âmes! 
Au  contraire,  quand  par  hasard  un  des  saints  de 
cette  planète  vous  demandera  sa  part  de  ces  fêtes 
poétiques,  faites-lui  place  et  le  laissez  venir. 
Tenez-vous  debout,  quand  il  arrive,  comme  les 
jeunes  gens  de  Sparte  devant  les  vieillards.  En 
vérité,  ajoutait-il  avec  un  profond  soupir  de  re- 
gret, c'est  grand  dommage  que  nous  ne  l'ayons 
pas  arrêté  en  son  chemin  :  il  était  poussé  là  par  la 
tragédie  de  Racine,  sois-en  sûr.  Certes,  nous  eus- 
sions dû  l'attendre  et  lui  offrir  une  de  nos  places  : 
je  serais  allé  avec  lui  à  l'orchestre,  et  toi  tu  aurais 
fait  sentinelle  à  la  porte,  afin  que  nul  ne  fît  sem- 
blant de  le  voir  !  Aussi  bien  je  n'entrerai  pas  au 
théâtre,  et  c'est  toi  qui  me  liras  les  vers  de  Racine 
pour  me  punir.  » 

Et  déjà  nous  partions  et  nous  allions  pénétrer 
dans  ce  corridor  sombre  qui  conduit  aux  jardins 
de  Mme  Prévost,  lorsqu'au  milieu  même  de  la 
sombre  allée,  Théodose,  dont  l'œil  est  perçant, 
découvrit  notre  homme  égaré,  qui  cette  fois 
marchait  d'un  air  résolu.  Dans  le  nouveau  trajet 
qu'il  avait  fait  il  avait  pris  son  courage  à  deux 
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mains,  et  s'était  dit  à  lui-même  :  Tirai!...  Il  y 
allait  poussé  par  cette  voix  qui  dit  :  Marche  !  et 
marche!  dans  un  sermon  de  Bossuet.  O singulière 
destinée  de  l'homme!  O  vicissitudes  étranges  de 
la  volonté  !  Voilà  cependant  une  frêle  créature  qui. 
lorsque  l'inspiration  la  pousse,  ébranlerait  l'édi- 
fice social.  Pour  cet  écrivain  surnaturel,  quand  il 
est  monté  au  terrible  diapason  des  révolutions, 
rien  de  si  élevé  qu'il  ne  brise,  et  rien  de  si  grand 
qu'il  n'attaque  en  face,  rien  de  si  puissant  qu'il 
n'écrase!  A  sa  voix  se  réveillent  dans  les  âmes 
mille  passions  inconnues;  à  sa  voix  la  révolte 
fermente  dans  le  peuple  comme  fait  le  levain  dans 
la  pâte  qu'il  soulève. 

Il  a  dans  son  âme  des  lamentations  dignes  de 
Jérémie,  mais  ces  lamentations  sont  en  sens  in- 
verse; et  quand  Ninive  dort  paisiblement  sous 
l'égide  de  son  roi,  il  la  réveille  en  lui  disant  : 
Révolte-toi!...  Cet  homme,  si  frêle  qu'un  souffle 
va  le  renverser,  une  fois  qu'une  pensée  sera  sortie 
des  profondeurs  de  son  cerveau,  si  vous  voulez 
qu'il  la  rappelle  ou  qu'il  la  démente,  cette  idée 
funeste,  rien  n'y  fera,  ni  le  pape,  ni   le  roi,  ni 
l'empereur,  ni  personne;  il  répondra,  lui  aussi  : 
z  qui  est  écrit  est  écrit!  »  Son  orgueil  est  plus 
vivace  que  celui  de  Satan;  il  a.  plus  que  Satan,  le 
génie  et  l'éloquence. 
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Homme  singulier,  il  a  montré  tous  les  cou- 
rages, à  ce  point,  qu'il  a  eu  le  courage  de  l'humi- 
liation en  plein  Vatican.  Prosterné  aux  pieds  du 
pontife,  il  pouvait  se  relever  cardinal  et  prince  de 
TEglise,  il  a  mieux  aimé  se  relever  toujours  ré- 
volté et  plébéien.  C'est  pourtant  le  même  homme 
qui  hésite  et  qui  tremble  et  qui  recule  devant  une 
demi-douzaine  de  comédiens  du  théâtre-Fran- 
çais! 

A  la  fin,  il  entre,  il  est  entré;  nous  le  suivons, 
il  ne  voit  plus  personne.  Le  contrôleur  a  pour- 
tant la  cruauté  de  le  tenir  debout  pendant  une 
grande  minute ,  tant  il  est  étonné  de  ce  nouveau 
venu,  qu'il  n'a  vu  nulle  part,  même  dans  ses 
rêves.  Pourtant,  à  tout  hasard,  le  contrôleur  porte 
la  main  à  son  chapeau  et  le  salue  plus  bas  encore 
que  s'il  s'agissait  de  M.  Alexandre  Dumas  la  veille 
d'un  succès.  Une  fois  sous  le  vestibule,  notre 
homme  est  aussi  à  l'aise  que  s'il  était  à  l'église.  Il 
n'est  jamais  entré  dans  un  théâtre  de  sa  vie,  et 
d'un  coup  d'œil  il  en  devine  l'agencement.  Son 
habit  touche  en  passant  la  statue  de  Voltaire,  et 
le  malin  vieillard,  réveillé  en  sursaut,  regarde 
avec  un  sourire  plein  de  respect  cet  étrange  spec- 
tateur dont  l'aspect  lui  impose  :  «  J'ai  vu  cet 
homme-là  quelque  part,  se  dit  Voltaire;  il  res- 
semble à  s'y  méprendre  à  J.  J.    Rousseau  décla- 
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mant  contre  i  inégalité  des  conditions;  il  me  paraît 
aussi  éloquent  et  encore  plus  convaincu.  »  Et 
vous  avez  raison,  Monseigneur,  car,  s'il  y  eut 
jamais  en  ce  monde  une  image  vivante  de  J.  J. 
Rousseau,  la  voilà!  C'est  le  même  souffle  et  c'est 
la  même  respiration  !  C'est  la  même  colère  et  ce 
sont  les  mêmes  instincts  plébéiens!  C'est  la  même 
parole  habilement  mélangée  d'atticisme  et  de 
bourgeoisie!  O  le  plus  grand  disciple  de  Rous- 
seau, et  qui  s'est  redoutablement  escrimé  dans  un 
beau  livre  contre  la  Profession  de  foi  du  Vicaire 
savoyard  ! 

Cependant,  à  mesure  que  l'inconnu  montait  le 
premier  étage  du  théâtre,  l'escalier  résonnait  sous 
ses  pas.  Ce  pas  était  puissant  et  solennel  comme 
les  pas  de  la  statue  du  Commandeur.  Sur  le  pas- 
sage de  notre  homme,  toute  conversation  com- 
mencée était  interrompue.  Les  femmes  se  pres- 
saient contre  la  muraille,  les  jeunes  filles  étaient 
sur  le  point  de  faire  le  signe  de  la  croix.  A  coup 
sûr  il  se  passait  quelque  chose  d'étrange  dans  cette 
salle,  mais  nul  n'aurait  pu  dire  ce  qui  s'y  passait, 
excepté  nous.  Par  je  ne  sais  quel  enchantement 
incroyable,  une  loge  s'ouvrit  devant  notre  homme, 
sombre,  profonde,  mystérieuse;  il  entra  seul.  A 
peine  y  fut*il  entré  que  la  porte  se  referma  d'elle- 
même,  tout  comme  elle  s'était  ouverte.  Bien  plus. 
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l'ouvreuse  de  loges,  interrogée  plus  tard  sur  cet 
étrange  phénomène,  nous  a  avoué  en  tremblant 
que,  poussée  par  une  curiosité  indicible,  elle 
avait  voulu  entrouvrir  doucement  cette  porte, 
mais  la  porte  avait  résisté  comme  eût  fait  une 
porte  de  chêne  et  de  fer  scellée  dans  le  mur,  la 
clef  s'était  brisée  dans  la  serrure,  en  même  temps 
le  vasistas  qui  était  ouvert  s'était  voilé  tout  d'un 
coup  d'un  grand  voile  rouge,  et  la  pauvre  femme 
avait  eu  les  yeux  brûlés. 

Nous  cependant,  Théodose  et  moi,  nous  nous 
étions  assis  à  l'orchestre,  non  loin  de  la  loge 
fatale;  sur  le  devant  de  cette  loge  qui  était  tout 
ouverte,  on  ne  voyait  rien,  et  cependant  personne 
ne  demanda  à  y  entrer;  on  comprenait  qu'il  y 
avait  quelqu'un  et  quelque  chose  là  dedans. 
C'était  comme  qui  dirait  le  vide,  mais  le  vide 
rempli!  A  voir  ce  grand  trou  obscur  on  avait 
froid.  Cette  loge  souterraine  était  à  notre  gauche  : 
à  l'heure  qu'il  est,  nous  avons  encore  le  côté 
gauche  paralysé,  Théodose  et  moi. 

Quand  l'homme  fut  assis,  il  fit  un  signe  imper- 
ceptible, que  nul  ne  vit,  et  qui  soudain  cloua  tout 
spectateur  à  sa  place.  Au  même  instant  la  toile  se 
leva,  non  pas  lentement  et  solennellement,  comme 
fait  la  toile  du  Théâtre-Français,  mais  tout  d'un 
coup,  comme  fait  une  chose  ailée  qui  s'enfuit  et 
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qui  a  peur.  Aussitôt  la  tragédie  commença.  Je 
vous  ai  dit  peut-être  qu'on  jouait  Baja^et,  et,  sans 
nul  doute,  pour  le  spectateur  inconnu  on  ne  pou- 
vait rien  choisir  de  plus  extraordinaire.  En  effet, 
cet  homme  est  si  complètement  un  savant  que 
dernièrement  il  a  vendu  tous  ses  livres,  comme 
désormais  un  bagage  inutile.  Dans  toutes  les  œu- 
vres de  Racine  une  seule  le  pouvait  étonner,  et 
cette  œuvre  était  Baja^et.  Qui  dit  le  contraire? 

Il  eût  reconnu  la  Phèdre  de  Racine  pour  l'avoir 
rencontrée  dans  la  tragédie  antique...  il  sait  par 
cœur  les  trois  poètes  grecs,  lui  qui  sait  tout.  Il 
eût  reconnu  ce  Néron  qui  commence  à  dévorer  le 
monde,  lui  qui  a  étudié  avec  un  soin  acharné  et 
presque  complaisant  la  décadence  des  empires; 
Mithridate  ne  l'eût  pas  étonné,  il  a  l'instinct  de 
toutes  les  révoltes,  même  des  révoltes  généreuses. 

Vous  pensez  qu'il  eût  été  facilement  charmé 
par  Esther,  par  Athalie,  par  ces  chastes  échos  de 
l'amour,  des  désirs,  des  espérances  et  des  lamen- 
tations des  prophètes;  mais  Baja^et,  Baja^et 
joué  devant  cet  homme,  avouez  que  le  hasard  est 
singulier!  Ce  sont  des  mœurs  que  nul  n'a  vues, 
excepté  Racine;  c'est  une  langue  que  personne  n'a 
parlée,  excepté  Racine;  ce  sont  des  amours  à 
épouvanter  les  amoureux  de  Racine  lui-même, 
ces  tendres  cœurs  qui  ne  comprennent  que  les  fai- 
n  24 
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blesses  élégantes.  Sans  compter  que  Mahomet 
règne  sans  partage  dans  ce  drame.  On  sent  le 
Coran  dans  Baja\et  autant  que  Ton  retrouve  la 
Bible  dans  Athalie! 

Vovez  donc  ce  qui  est  arrivé  ce  soir!  Notre 
homme  n'avait  cru  entrer  que  dans  un  théâtre,  il 
était  entré  dans  une  mosquée.  Que  dis-je?  il  était 
entré  dans  un  harem. 

Je  n'ai  jamais  mieux  senti  que  ce  jour-là  la 
nouveauté  étrange,  infinie,  du  Baja^et  de  Racine. 
J'en  ai  tiré  cette  conclusion,  à  laquelle  je  n'avais 
guère  pensé  jusqu'à  présent,  que  le  spectateur  qui 
est  à  vos  côtés  entre  pour  beaucoup  dans  rémotion 
dramatique.  Ainsi  donc,  l'empereur  Napoléon 
prêtant  l'oreille  à  la  tragédie  de  Corneille,  sa  tra- 
gédie d'adoption;  Louis  XIV  assistant  à  la  déifi- 
cation de  Mlle  de  La  Vallière  dans  les  tragédies  de 
Racine;  le  peuple  de  1789  battant  des  mains  aux 
maximes  libérales  de  Voltaire;  les  derniers  cour- 
tisans de  Louis  XV  assistant  aux  licences  erotiques 
du  Mariage  de  Figaro  :  voilà  ce  que  j'appelle  des 
représentations  complètes,  où  tout  se  tient,  l'audi* 
toire  et  le  poëte. 

Vérité  facile  à  trouver,  et  que  je  ne  comprends 
qu'à  dater  du  jour  où,  par  un  heureux  hasard, 
j'ai  assisté  à  la  représentation  de  Baja\et  à  côté 
de  ce  prêtre  catholique,  de  cet  illustre  chrétien, 
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de  cet  ennemi  formidable  du  souverain  pontife. 
Oui,  c'est  cela  :  à  entendre  ces  chefs-d'œuvre  dans 
la  foule  vulgaire,  loin  des  hommes  et  des  géné- 
rations qui  les  ont  inspirés,  loin  des  grands 
hommes  qui  les  ont  adoptés  par  droit  de  con- 
quête, comme  avait  fait  l'empereur  Napoléon 
pour  Cinna,  ces  chefs-d'œuvre  perdent  la  moitié 
de  leur  valeur  et  de  leur  lustre.  Le  bourgeois 
déteint  sur  ces  grands  drames,  dont  il  ne  cherche 
pas  le  sens  caché,  dont  il  ne  comprend  que  la 
péripétie  finale,  où  il  n'arrive  que  parce  que  c'est 
la  mode  et  la  fureur  de  l'heure  présente,  où  il  ne 
viendra  plus  demain,  quand  cette  mode  sera  pas- 
sée. Ainsi  séparée  de  son  entourage  légitime,  de 
son  grand  homme  ou  de  son  grand  peuple,  la  tra- 
gédie la  plus  belle  n'est  plus  qu'un  tableau  ma- 
gnifique privé  de  son  cadre. 

Donc,  à  l'entendre  seulement  avec  ce  rare  spec- 
tateur de  plus  caché  dans  la  salle,  Baja^et  a  changé 
de  figure;  l'Orient  s'est  révélé  tout  à  fait.  Nous 
avons  vu  apparaître  le  sérail  tout  entier,  les 
haines,  les  jalousies,  les  rivalités,  les  muets  qui 
servent  de  bourreau,  la  sultane  qui  aime,  et  se 
fait  aimer  le  poignard  sur  la  gorge,  le  vieux  vizir 
qui  ne  comprend  pas  que  l'on  fasse  d'une  femme 
autre  chose  que  le  jouet  d'un  instant,  jouet  qu'on 
brise  quand  il  déplaît,  ou  que  l'on  revend  le  len- 
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demain  au  même  marché  d'esclaves,  en  perdant 
quelque  chose  sur  Tachât  primitif. 

Et  plus  ces  mœurs,  ces  événements,  cette 
croyance,  devaient  étonner  notre  spectateur,  plus 
aussi  nous  avions  le  sentiment  de  cette  si  grande 
nouveauté.  A  la  vérité  on  ne  voyait  pas  cet  homme 
dans  sa  loge,  soit  qu'il  se  fût  rendu  invisible,  soit 
que  nul  regard  humain  ne  fût  assez  hardi  pour 
plonger  dans  ces  ténèbres  :  mais  vous  n'aviez  pas 
besoin  de  le  voir  pour  savoir  qu'il  était  là  dans  la 
même  atmosphère  que  vous,  qu'il  écoutait  les 
mêmes  vers,  qu'il  assistait  au  même  drame,  et 
qu'il  suivait  du  regard  les  mêmes  comédiens. 
D'ailleurs,  ai-je  besoin  de  vous  expliquer  ce  sen- 
timent bizarre  et  si  nouveau?  Quel  commentaire 
ajouter  à  cette  rencontre  inattendue,  et  pourquoi 
me  donner  tant  de  peine  à  chercher  des  commen- 
taires, quand  il  me  suffit  pour  expliquer  toute 
cette  émotion,  pour  légitimer  ces  surprises,  de 
vous  dire  enfin  le  nom  de  ce  spectateur  inconnu? 

Rien  n'était  plus  digne  d'intérêt  que  l'attention 
de  cet  homme  à  contempler  MUe  Rachel.  On  eût 
dit  qu'il  retrouvait  non  pas  une  enfant,  mais  une 
fille  appartenant  à  quelqu'une  de  ses  parentés 
lointaines.  Il  écoutait,  visiblement  frappé  de  cette 
hardiesse  éloquente,  et  comme  il  avait  une  intel- 
ligence incomparable,  il  se  demandait  si  jamais, 
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même  aux  temps  de  la  jeunesse  et  des  rêves  pleins 
de  soleil,  il  avait  fait  un  rêve  égal  et  comparable 
à  celui-là. 

Cependant  Mlle  Rachel,  excitée  et  frémissante, 
à  son  insu,  de  ce  voisin  inspirateur,  obéissait  à 
des  tumultes  nouveaux;  elle  entendait  au  fond  de 
son  âme  troublée  des  voix  inconnues;  elle  pres- 
sentait, par  la  divination  du  sixième  sens  (elle 
l'avait  au  degré  suprême]  qu'un  homme  était  là, 
quelque  part,  un  génie,  une  intelligence,  une  vo- 
lonté, qui  la  regardait,  qui  l'écoutait,  qui  l'inspi- 
rait, et  que  pour  la  première  et  la  dernière  fois  de 
sa  vie,  attiré  partant  d'éblouissements,  cet  homme, 
eh!  que  disons-nous?  ce poëte,  oubliait  ses  rudes 
travaux  de  chaque  jour,  sa  pieuse  austérité,  sa 
cruelle  surveillance  sur  lui-même  et  ses  luttes 
terribles  contre  tous  les  pouvoirs  établis.  Pour  la 
première  fois  aussi,  il  s'est  abandonné  doucement 
à  Theureuse  poésie;  il  a  prêté  l'oreille  aux  tendres 
paroles  de  l'amour  profane;  il  a  étudié  le  jeu  de 
l'ambition  quand  elle  est  mêlée  aux  adorables 
passions  du  cœur;  que  vous  dirai-je?  il  est  de- 
venu tout  à  fait  un  jeune  homme.  Ainsi,  grâce  à 
la  jeunesse,  à  la  beauté,  à  la  voix  sympathique, 
aux  nobles  accents  de  la  Melpomène  enfant,  l'a- 
pôtre politique  et  catholique  a  fait  place  un 
instant  à  un  être  plus  humain.  O  miracle!  et  que 
h  24. 
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la  juive  Rachel  a  opéré  ce  soir-là  une  grande  con- 
version! 

Puis,  quand  la  tragédienne  eut  accompli  sa 
tâche,  et  quand  il  fut  remis  de  ces  émotions  qu'il 
ne  songeait  pas  à  cacher,  il  se  leva  et  sortit  d'un 
pas  calme.  Autant  il  avait  été  embarrassé  et  mai- 
heureux  pour  entrer  dans  ce  lieu  profane,  autant 
il  en  sortit  la  tète  haute  et  le  visage  assuré.  La 
poésie  de  Racine  l'avait  tout  à  fait  réconcilié  avec 
lui-même,  et  il  ne  doutait  plus,  depuis  qu'il  avait 
entendu  réciter  ces  beaux  vers  par  cette  personne 
éloquente.  Aussi  bien  il  traversa  lentement  cette 
foule  ameutée  à  son  passage  et  qui,  cette  fois, 
n'avait  plus  peur.  Il  était  venu  chercher  la  foule, 
il  avait  sa  part  de  ces  fêtes  de  la  poésie.  Il  disait, 
lui  aussi  :  J'ai  voulu  voir,  j'ai  vu.  La  beauté  du 
spectacle  et  l'inspiration  de  la  tragédienne  avaient 
rassuré  complètement  sa  propre  conscience.  Il 
avait  compris  qu'une  pareille  fête  appartient  sur- 
tout à  des  esprits  de  sa  trempe,  et  non-seulement 
il  ne  se  cachait  pas  en  sortant  de  ces  voûtes,  où 
l'écho  était  l'écho  même  de  Racine  et  de  Corneille, 
mais  encore  on  lui  eût  demandé  son  nom,  il  eût 
répondu  sans  honte  et  sans  peine  :  Je  suis  l'abbé 
de  La  Mennais;  je  voulais  voir  jouer  une  tragédie 
et  saluer  Mlle  Rachel  ! 

Le  surlendemain  de  cette  illustre  aventure,  un 
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bruit  se  répandit  dans  la  ville  entière  (et  ce  bruit 
s'est  répété  vingt  fois  en  vingt  ans)  que  M"e  Ra- 
chel  abjurait  entre  les  mains  de  M.  de  La  Mennais, 
et  que  M.  de  La  Mennais  lui-même  prononcerait 
le  terrible  Ephphetha  !  «  Beaux  yeux  fermés,  ou- 
vrez-vous enfin  à  la  lumière  »,  et  qu'ainsi  serait 
justifiée  cette  parole  du  saint  livre  :  Une  nouvelle 
étoile  sortira  de  Jacob!  Ceux  qui  faisaient  courir 
ces  bruits  étranges  ne  se  doutaient  guère  que  s'il 
y  avait  une  conversion,  c'était  la  conversion  de 
M.  de  La  Mennais  par  M"e  Rachel. 


LACENAIRE 

POËTE     TRAGIQUE 


S 


H  armi  les  portes  de  la  fange  et  les  beaux 
ây esprits  de  Téchafaud,  cet  homme,  ce 
*-U—  Ar  bandit.    Lacenaire,   un   des    noms  les 


plus  souillés  que  le  bourreau  ait  inscrits  sur  sa 
liste,  restera  comme  une  épouvante.  Il  avait  été, 
chose  horrible  à  dire,  un  de  mes  condisciples  au 
collège  de  Lyon,  ce  beau  et  doux  collège,  où 
l'ombre  errante  de  tant  de  savants  jésuites  sem- 
blait présider  encore  à  nos  études ,  et  certes  le 
jeune  Lacenaire  se  trouvait  en  belle  et  bonne 
compagnie.  Il  avait  en  effet  pour  condisciples 
tant  de  bonnes  et  sincères  jeunesses  animées  des 
plus  nobles  passions!  Edgar  Quinet,  un  poète! 
Il  était  déjà  un  rêveur;  il  passait  sa  vie  à  lire  Vir- 
gile et  à  jouer  du  violon!  —  Armand  Trousseau, 
la  gaité  même,  infatigable  à  Tétude  et  déjà  pro- 
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mettant  l'éloquent  professeur  de  notre  Ecole  de 
midecine;  — Hector  Paradis,  aimable  esprit  voué 
à  toutes  les  peines  ingrates  de  renseignement;  — 
Jayr,  l'énergie  et  l'ambition  en  personne.  Il  se 
sentait  poussé  vers  les  grandes  destinées.  A  quinze 
ans,  qu'il  pouvait  avoir,  il  nous  disait  déjà  qu'il 
serait  préfet  du  Rhône. — En  mea  régna  vidensl — 
Il  était  préfet  de  Lyon  dans  les  heures  difficiles, 
quand  la  ville  était  en  pleine  révolte,  et  qu'il  s'a- 
gissait de  la  dompter,  sans  la  briser. 

Il  y  avait  aussi,  sous  le  même  toit  et  sur  les 
mêmes  bancs  que  ce  Lacenaire,  parmi  tant  de  sa- 
vants praticiens  et  tant  de  fermes  magistrats  que 
le  collège  de  Lyon  nourrissait  des  plus  saines 
doctrines,  l'avocat  général  Belloc;  —  même  il  y 
eut  ceci  de  remarquable  dans  l'arrestation  de 
Lacenaire,  qu'il  fut  pris  sur  l'indication  que 
Belloc,  avocat  général,  transmettait  au  préfet  Jayr, 
l'un  et  l'autre  guidés  par  leurs  souvenirs  de  col- 
lège, et  par  la  mauvaise  opinion  qu'ils  avaient 
conservée  de  ce  bandit,  leur  ancien  camarade.  Ils 
le  connaissaient  de  longue  date,  ils  le  savaient,  de 
si  bonne  heure,  capable  de  toutes  les  lâchetés,  et 
partant  de  tous  les  crimes.  Ils  n'avaient  jamais 
oublié  le  nom  criard  et  la  tête  blafarde  de  ce 
misérable;  aussi,  quand  vint  de  Paris  Tordre  du 
procureur  général    de    mettre   la   main   sur   un 
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homme  assez  vaguement  désigné,  et  qui  portait 
un  faux  nom,  ni  Pun  ni  Pautre  magistrat  n'hésita 
à  reconnaître  le  voleur  sous  son  nom  d'emprunt. 

Jayr  était  alors  préfet  de  l'Ain,  il  envoya  Lace- 
naire  à  Belloc,  et  Belloc  le  fit  passer  à  M.  le  pro- 
cureur général  de  Paris.  Singulière  histoire,  que 
Pon  pourrait  intituler  :  les  Trois  Camarades  de 
collège.  On  doit  placer  ce  Lacenaire  au  nombre 
des  arguments  les  plus  décisifs  contre  les  études 
mal  faites.  Chose  sainte  et  charmante,  Pamour  des 
chefs-d'œuvre,  la  passion  des  grands  poëmes,  l'élo- 
quence et  ses  foudres,  la  poésie  et  ses  éclairs,  la 
double  antiquité  sur  la  double  montagne,  les 
Grâces  et  les  Muses,  Aglaé,  la  plus  jeune  des 
Grâces,  Thalie,  Euterpe,  Mnémosyme,  Homère 
et  Virgile,  Anacréon,  Pindare,  Cicéron,  les  maî- 
tres du  monde  intelligent!  Au  jeune  homme 
inspiré  qui  se  tient  à  cette  ombre  sacrée,  on  peut 
prédire  à  coup  sûr  l'avenir  réservé  aux  honnêtes 
gens.  Le  beau,  compagnon  du  bon,  qui  en  doute? 
Ainsi  le  poëte  Stace  ouvrait  le  poëme  de  Virgile 
avec  autant  de  respect  que  le  chrétien  son  livre 
d'Heures  à  quelque  messe  solennelle.  Et  monu- 
ment um  ejus  adiré  ut  tempîum  solebatl  Voilà 
comment  les  fortes  études  et  les  saines  paroles 
portent  à  coup  sûr  des  fruits  utiles. 

Elles  sont  l'espérance  au  départ,  elles  sont  le 
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courage  au  marcher,  elles  sont  la  consolation  au 
retour!  Parfois  même  elles  deviennent  une  ex- 
cuse, —  un  pardon.  Tel  se  perdait  qui  s'est  relevé 
par  le  souvenir  de  quelque  chef-d'œuvre  aimé 
quand  il  était  enfant.  Si,  en  effet,  le  goût  est  un 
discernement  exquis,  eh  bien!  ce  discernement 
exquis  doit  nécessairement  servir  à  maintenir  un 
esprit  juste  et  droit  dans  la  bonne  route,  ou  tout 
au  moins  à  la  lui  faire  retrouver  s'il  l'a  quittée  un 
instant.  Au  contraire,  essayez  de  prendre  à  cette 
glu  savante  un  malheureux  qui  apporte  en  germe 
aux  autels  d'Apollon  les  plus  lâches  et  les  plus 
tristes  penchants,  essayez  de  parler  des  grandes 
choses  à  ces  âmes  basses  et  viles,  éprises  de  la 
fange  et  de  l'ordure,  il  arrivera  nécessairement  que 
cette  nourriture,  trop  forte  pour  cet  esprit  débile, 
sera  vomie,  et  que  la  noble  liqueur  s'aigrira  dans 
ces  vases  impurs  ! 

Les  études  mal  faites  portent  en  elles-mêmes  je 
ne  sais  quoi  de  décousu,  de  malaisé,  de  vil,  de 
disgracieux,  de  honteux;  regardez, dans  les  classes 
bien  tenues  par  des  maîtres  intelligents,  le  résidu 
de  ces  enfants  sans  intelligence  et  sans  orgueil, 
race  abjecte,  ignorante  et  paresseuse!  Ils  ont  des 
yeux  pour  ne  pas  lire,  ils  ont  des  oreilles  pour  ne 
pas  entendre  une  leçon;  ils  végètent,  inutiles,  sur 
les  bancs  inférieurs,  pendant  qu1au  premier  rang, 
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les  esprits  actifs  s'avancent  de  lumière  en  lumière, 
impatients  d'apprendre  et  de  savoir  ! 

De  là  une  grande  inégalité  non-seulement  entre 
ces  esprits  si  divers,  mais  aussi  entre  ces  âmes  qui 
pouvaient  être  également  honnêtes,  et  qui  se  per- 
vertissent justement  parce  qu'un  esprit  engourdi 
trouve  l'âme  humiliée  et  mécontente.  On  est  ja- 
loux d'abord,  envieux  ensuite,  et,  de  l'envie  à 
tous  les  crimes  qu'elle  enfante,  il  n'y  a  guère  que 
la  longueur  d'une  épée  ou  d'un  couteau.  L'enfant 
grandit  cependant  entre  ces  deux  flétrissures  :  la 
paresse  et  la  haine;  il  grandit,  ramassant  çà  et  là, 
de  temps  à  autre,  et  bon  gré,  mal  gré,  des  bribes 
de  grec  et  des  morceaux  de  latin  mêlés  à  des  appa- 
rences de  français;  il  s'habitue,  ô  misère!  à  don- 
ner une  certaine  forme  supportable  à  ses  vulgaires 
et  médiocres  pensées;  il  copie,  et  pendant  que  ses 
condisciples,  plus  heureux,  combattent  les  diffi- 
cultés, gravissent  les  montagnes  et  côtoient  les 
abîmes  des  longues  et  patientes  études,  monsieur 
l'oisif  s'amuse,  comme  on  dit,  aux  bagatelles  de 
la  porte.  Il  rime  des  vers  français  quand  ses  voi- 
sins alignent  en  méditant  les  spondées  et  les  dac- 
tyles dans  la  langue  harmonieuse  de  Virgile;  il 
écrit  des  bouquets  à  Chloris,  à  l'heure  où  ses 
condisciples  loyaux  interrogeant  les  hommes  il- 
lustres d'autrefois  s'essayent  à  bégayer,  au  nom 
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de  ces  illustres  morts,  la  langue  hardie,  éclatante 
des  vastes  pensées.  Ainsi,  le  collège  est  une  double 
arène  :  ici  le  sable,  le  soleil  et  la  route  ardue,  et 
plus  bas,  dans  les  bourbes,  le  sentier  à  travers  les 
mousses  et  les  fanges. 

Ici  le  jeune  homme,  arrêté  en  ses  contempla- 
tions, cherche  à  trouver  l'entrée  éclatante  des 
poèmes  d1Homère,  et  là-bas  monsieur  l'oisif, 
qui  lit  à  la  dérobée  un  livre  volé  à  quelque  in- 
fâme cabinet  de  lecture,  un  de  ces  tomes  à  vil 
prix  qui  contiennent  les  plus  misérables  ramassis 
delà  littérature  d'estaminet!  En  ce  moment  déjà 
commence  la  justice  divine;  elle  fait  à  chacun 
sa  part  dans  cette  enfance  bénie  et  dans  cette  en- 
fance souillée.  A  ceux-ci  l'idylle  et  sa  grâce  atti- 
que,  à  ceux-là  les  plaisirs  de  la  fange;  aux  uns  la 
forme  ingénue  et  savante  des  maîtres  du  grand 
siècle,  aux  autres  le  papotage  idiot  des  rimailleurs 
obscènes  ;  ici  Bossuet  domine,  et  là-bas  quelque 
ignoble  conteur  de  ruelle  ou  quelque  joueur  des 
gobelets  littéraires. 

Le  collège  est  semblable  à  ce  tableau  de  Jean 
Steen,  de  la  galerie  du  prince  Demidoff  à  Flo- 
rence :  au  sommet  de  la  table  d'honneur,  le  Christ 
change  en  vin  cette  eau  fraîche  et  limpide  comme 
le  cristal;  à  l'accomplissement  du  miracle,  il  ar- 
rive que  les  conviés  à  cette  noce  acceptent,  il  est 
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vrai,  cette  douce  liqueur,  mais  pas  un  ne  se  hâte 
et  ne  clément,  par  son  geste,  l'attitude  d'un 
homme  qui  se  respecte  et  qui  est  très-habitué  à 
boire  suffisamment  d'un  vin  généreux.  Cependant, 
aux  pieds  de  cette  table,  à  peine  agitée  et  surprise, 
il  arrive  que  la  foule,  à  l'aspect  de  ce  vin  qui  coule 
à  pleins  bords,  se  rue  et  se  précipita,  ivre  à  Pa- 
vanée d'une  ivresse  trop  facile!  Alors  commence 
entre  ces  ivrognes  une  bataille  à  coups  de  poing; 
on  apporte  en  foule  des  brocs,  des  verres,  des 
bouteilles,  et  l'ivresse  est  lancée  à  pleine  volée. 
Ainsi,  au  collège  déjà,  l'ivresse  et  la  stupeur  inerte 
de  l'esprit  commence  à  la  griserie  du  roman  plein 
d'écume  et  du  drame  frelaté. 

Misère  et  vanité  de  ces  pères  insensés  qui  s'ima- 
ginent qu'une  fois  sur  les  bancs  de  l'école,  ils 
n'ont  plus  qu'à  tresser  des  couronnes  à  monsieur 
leur  fils!  Les  malheureux!  ils  ont  perdu  leur  en- 
fant par  cette  science  inerte  et  tronquée.  Ils  ont 
enseigné  à  cette  âme  stupide  des  passions  qu'elle 
ne  pouvait  pas  comprendre;  ils  ont  donné  à  cet 
esprit  naturellement  pervers  des  appétits  incen- 
diaires; ils  ont  arraché  cet  homme  inhabile  et 
lâche  aux  travaux  médiocres  pour  lesquels  il  était 
fait;  ils  se  sont  privés,  par  une  dépense  inutile, 
d'une  somme  d'argent  qui  devait  faciliter  à  ce 
malvenu   ses    premiers  pas  dans  la  vie  active  et 
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sérieuse;  ils  ont  fait  pis  que  cela,  juste  ciel!  pen- 
dant qu'ils  fermaient  à  ce  marquis  de  la  famille 
toutes  les  carrières  utiles,  ils  lui  ouvraient  impi- 
toyablement la  plus  dangereuse  et  la  plus  malheu- 
reuse des  carrières  que  le  XVIIIe  siècle  ait  ouvertes 
aux  esprits  médiocres,  aux  âmes  endurcies,  aux 
éducations  mal  faites,  aux  jeunes  gens  sans  mérite 
et  sans  vertu...  je  veux  parler  ici  de  cette  profes- 
sion, nouvelle  en  ce  monde  (en  tant  que  profes- 
sion), la  profession  d'homme  de  lettres. 

Aujourd'hui,  dès  qu'un  homme  est  à  charge 
aux  autres  et  à  soi-même,  aussitôt  qu'il  n'est  plus 
bon  à  rien,  soit  qu'il  ait  abandonné  de  son  plein 
gré  l'étude  du  notaire,  ou  forcément  le  comptoir 
de  l'agent  de  change,  soit  qu'il  ait  été  ruiné  dans 
quelque  spéculation  impossible,  ou  remercié  par 
le  gouvernement  de  l'emploi  qui  le  faisait  vivre, 
on  le  voit  arborer  fièrement  le  plumet  littéraire 
et,  sous  ce  titre  inconnu  jadis  d'homme  de  lettres, 
affronter  tous  les  hasards  d'une  vie  oisive,  inutile 
et  sans  but. 

Quoi  donc!  pour  exercer  le  plus  facile  des  arts 
mécaniques  il  faut  un  apprentissage,  et  pour  cette 
rude  et  difficile  profession  des  lettres  on  se  con- 
tente du  hasard  !  —  Quoi  !  pour  mettre  une  queue 
à  un  bouton  il  est  nécessaire  d'être  un  an  chez 
un  maître,  et  le  grand  art  de  parler  aux  esprits 
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s'apprendrait  en  moins  d'un  jour!  —  Il  y  a  des 
règlements  et  des  lois  pour  les  balayeurs  de  la 
rue,  il  n'y  en  a  pas  pour  les  faiseurs  de  livres,  et 
pendant  que  sous  le  soleil  chaque  état  obéit  à 
des  nécessités  dont  nul  ne  se  peut  dispenser,  il 
arrive  qu'au  milieu  du  corps  social,  pareils  à  des 
insectes  grouillant  au  soleil,  les  insectes  de  la 
plume  attaquent  le  timide,  insultent  le  poltron, 
dénoncent  la  vertu,  outragent  la  beauté,  piquent 
et  désespèrent  quiconque  est  à  la  portée  de  leur 
venin  lamentable!  Au  fond  de  soi-même  on  sent 
une  répugnance  indicible  à  voir  ces  usurpations 
de  l'abîme. 

On  se  demande  s'il  est  juste  enfin  d'appeler 
du  même  mot,  homme  de  lettres,  l'honnête 
homme  et  le  scélérat,  le  grand  écrivain  et  le  rep- 
tile, Finfamie  et  la  gloire?  —  Les  Romains  et  les 
Grecs,  nos  maîtres,  avaient  des  noms  excellents 
pour  exprimer  les  diverses  professions  de  l'esprit; 
ils  reconnaissaient  des  poètes,  des  orateurs,  des 
philosophes,  des  sophistes,  des  grammairiens, 
des  mathématiciens;  ils  ne  savaient  pas  ce  que  cela 
voulait  dire,  homme  de  lettres,  bon  à  tout,  prêt 
à  tout!  Homme  de  lettres,  comme  on  était  autre- 
fois chez  nous  homme  de  robe,  homme  d'épée, 
homme  d'église!  Ou  bien  si,  par  malheur,  quel- 
ques gens   se   rencontraient  qui  ne  fussent,   en 
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écrivant  beaucoup,  ni  poètes,  ni  philosophes,  ni 
grammairiens,  les  Romains  avaient  un  terme  de 
mépris,  pour  expliquer  cette  profession  compro- 
mettante; ils  appelaient  le  demi-savant,  non  dé- 
fini,  litterator!  Juvénal  les  appelle  de  petits 
Grecs!  Ainsi,  d'an  mot,  ces  esprits  non  classés 
étaient  séparés  comme  par  un  mur  d'airain  de 
cette  divine  famille  des  arts  de  l'esprit,  qui  appar- 
tiennent à  une  parenté  commune  et  nécessaire,  à 
savoir  Futilité  et  le  secours  que  nos  semblables 
peuvent  retirer  de  nos  études  et  de  nos  ouvrages  : 
Etenim  omnes  artes  quœ  ad  humanitatem  per- 
tinent habent  quoddam  commune  vinculum,  et 
quasi  cognatione  quadam  inter  se  continentur  ! 
C'est  le  plus  parfait  de  tous  les  hommes  de 
lettres  romains ,  Cicéron  lui-même ,  qui  parle 
ainsi! 

Pour  en  revenir  au  point  de  départ  de  cette 
mercuriale,  à  cet  affreux  Lacenaire,  il  s'était  mis, 
au  sortir  du  collège,  à  écrire  des  tragédies  et  des 
chansons.  Monsieur  tournait  le  couplet  à  faire 
tourner  toutes  les  têtes  de  ces  dames  ;  il  rêvait  les 
honneurs  du  théâtre  et  la  popularité  de  la  chose 
écrite!...  Eh  bien!  il  a  laissé  deux  volumes  inti- 
tulés :  Œuvres  de  Lacenaire  !  Il  a  laissé  une  tra- 
gédie grecque,  et  Mlue  Lafarge,à  l'exemple  de  son 
confrère,  a  écrit  ses  Mémoires!  On  a  publié,  de 
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nos  jours,  les  Mémoires  de  Lacenaire ,  encore 
tout  chaud  de  la  place  de  Grève,  et  cette  tête  cou- 
pée a  servi  de  prospectus  !  C'était  aller  plus  loin 
que  nos  pères;  ils  taisaient  représenter  un  drame 
de  Cartouche,  le  jour  même  de  l'exécution  de 
Cartouche,  ils  n  imprimaient  pas  en  un  volume 
in-8°  les  billets  doux  de  Cartouche!  Un  fait  assez 
curieux  à  propos  de  Lacenaire,  cest  qu'un  autre 
homme  de  sa  trempe,  un  littérateur  de  sa  force, 
un  espion  (il  vendait  ses  camarades  à  la  police 
et  mangeait  leur  pain!),  avait  volé,  oui,  volé  à 
Lacenaire  une  de  ses  chansons,  et  Lacenaire, 
allant  au  supplice,  réclamait  encore  sa  chanson! 
Le  public  hésitait  à  savoir  qui  des  deux  était  le 
plagiaire.  On  a  fini  par  convenir  que  la  réclama- 
tion de  Lacenaire  était  juste,  et  que  Vautre,  le 
mouchard,  devait  avoir  volé  la  chanson. 

Des  chansons  de  Lacenaire,  en  voici  une;  elle 
fut  composée  en  Fhonneur  des  forçats  qui  par- 
taient pour  le  bagne  de  Toulon.  Ces  messieurs 
avaient  demandé  leur  Chant  du  Départ  à  l'ora- 
teur Lacenaire,  et  il  leur  avait  composé  cette 
Marseillaise  à  leur  usage  : 

Allons,  enfants,  levons  la  tête 
Et  portons  nos  fers  sans  trembler. 
Pour  nous  voir  ia  foule  s'apprête; 
Parmi  nous  que  vient-elle  chercher?  {bis) 
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Est-ce  des  pleurs?  Ah!  quel  outrage! 
Nous  sommes  enfants  de  Paris. 
Entendez-vous  nos  derniers  cris? 
Ils  attestent  notre  courage! 

Refrain. 

Chantons,  forçats,  en  chœur  le  chant  que  nous  aimons, 
Chantons,  chantons; 
Libres  et  gaillards,  un  jour  nous  reviendrons. 

Que  nous  veut  ce  peuple  imbécile? 

Vient-il  insulter  au  malheur? 

Il  nous  voit  d'un  regard  tranquille, 
Nos  bourreaux  ne  lui  font  pas  horreur  {bis). 

Quoil  parmi  vous  pas  une  larme? 

Que  faut-il  pour  vous  attendrir? 

Voyez  si  nous  savons  souffrir, 
La  gaîté  nous  conduit  et  nous  charme. 

Chantons,  forçats,  etc. 

Adieu,  berceau  de  notre  enfance; 
Adieu,  femmes  que  nous  aimons; 
Adieu,  loin  de  votre  présence, 
A  vous  parfois  nous  penserons  {bis). 
Si  dans  vos  cœurs  est  gravée  notre  image. 
Gardez-nous  un  tendre  souvenir, 
Donnez-nous  parfois  un  soupir; 
Nous  vous  promettons  d'être  sages. 

Quant  à  la  tragédie,  elle  était  intitulée  (dans 
les  Œuvres  de  ce  monsieur)  :  l'Aigle  de  la  Sel- 
leïde,  en  trois  actes  et  en  vers. 

Ainsi,  disais-je,  à  peine  guillotiné,  et  quand 
il  est  encore  tout  palpitant  sur  le  seul  théâtre  à 
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sa  taille,  on  livre  au  monde  le  Théâtre  de  Lace- 
naire!  Ainsi,  ils  ont  joué  avec  cet  homme  jusqu'à 
la  fin;  ils  ont  battu  des  mains  quand  il  s'est  mon- 
tré en  public;  ils  se  sont  approchés  de  lui  quand 
il  a  été  condamné  à  mort,  et  ils  lui  ont  fait  com- 
pliment de  son  éloquence!  Ils  ont  recueilli  avec 
un  empressement  puéril  ses  moindres  paroles;  ils 
ont  imprimé  ses  vers,  ils  lui  ont  prêté  leurs 
vers,  ils  lui  ont  volé  ses  vers!  Les  libraires  sont 
allés  à  cet  homme,  et  ils  lui  ont  commandé  ses 
Mémoires!  Des  femmes  se  sont  fait  présenter  à 
Lacenaire  dans  sa  prison.  Des  femmes,  au  sortir 
du  bal,  et  encore  toutes  parées,  ont  été  le  voir 
monter  sur  son  échafaud  !  Les  phrénologistes  ont 
touché  sa  tête  coupée,  où  ils  ont  trouvé  la  bosse 
de  Y  imagination  et  de  la  bienveillance;  les  dessi- 
nateurs l'ont  dessiné  et  les  statuaires  ont  demandé 
à  faire  son  buste!  On  l'a  étudié,  on  Ta  regardé, 
on  l'a  flairé,  on  l'a  contemplé  jusqu'à  la  fin.  On 
lui  a  donné,  à  cet  homme,  toute  l'importance  de  la 
vertu.  On  a  ôté  à  ce  dernier  supplice  tout  ce  qu'il 
avait  de  sérieux.  On  en  a  fait  une  spéculation  de 
librairie,  et  voici,  en  un  volume  in-8°,  son  théâtre 
tout  chaud  et  tout  sanglant,  imprimé  dans  le  vif! 
Cette  tragédie  est  précédée  d'une  espèce  à^Essai 
littéraire  et  dramatique  sur  Lacenaire,  comme 
on  dit.  L'auteur  de  cet  Essai,  qui  ne  se  nomme 
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pas,  a  été  voir  Lacenaire  dans  sa  prison,  il  l'a  vu 
et  il  lui  a  parlé  tous  les  jours.  Cependant,  malgré 
la  solennité  de  ces  conversations  quotidiennes,  re- 
cueillies avec  tant  de  scrupule,  elles  sont  peu 
remarquables  dans  le  fond  et  par  la  forme.  C'est 
toujours  le  même  scélérat  qui  se  fait  sceptique  et 
goguenard,  et  qui  devait  par  la  lâcheté  de  sa  mort 
donner  un  si  horrible  démenti  aux  forfanteries  de 
sa  vie. — «  La  vertu,  dit-il,  c'est  la  fortune;  le  crime, 
c'est  la  misère;  l'autre  monde,  c'est  le  néant; 
pourquoi  ne  mangerait-on  pas  un  homme  comme 
un  bœuf;  la  femme  a  le  tempérament  lvmpha- 
tique;  j'aimerais  mieux  manger  un  homme;  je 
préfère  une  femme  laide  à  une  jolie  femme.  »  — 
Deux  pages  plus  bas,  l'auteur  ajoute  :  «  Lace- 
naire a  un  grand  faible  pour  l'excellent  vin  de 
Bordeaux;  il  est  fou  du  Champagne.  »  La  posté- 
rité s'en  souviendra. 

«  Il  est  mécontent  quand  on  l'appelle  M.  Lace- 
naire. »  Il  dit  un  jour  :  «  Tuer  sans  remords 
est  le  premier  des  bonheurs!  »  Il  dit  de  lui  : 
<t  Je  suis  né  assassin,  comme  on  naît  poë'te!  » 
Échafaud  lui  répugne;  il  sourit  au  mot  de  guil- 
lotine. Il  attendait  l'effet  de  son  pourvoi,  et  il 
disait  :  «  Cette  attente  commence  à  m  embêter.  » 
Un  jour,  il  va  chez  M.  Scribe,  il  demande  l'au- 
mône. M.  Scribe,  généreux  comme  on    ne    l'est 
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pas,  lui  donne  de  l'argent  :  «  Dites  à  M.  Scribe 
qu'il  a  bien  fait!  »  Il  eût  tué  M.  Scribe  comme  il 
a  tué  la  veuve  Chardon,  avec  aussi  peu  de  ver- 
gogne et  de  remords  ! 

L'abbé  Lacordaire  va  le  voir,  et  c'est  à  peine 
s'il  prête  l'oreille  à  la  vive  et  ardente  parole  de  ce 
jeune  apôtre;  il  finit  par  lui  dire  :  «  Vous  m'em- 
bête^; je  ne  veux  pas  être  convaincu  !  » 

Et  voilà  les  mots  les  plus  saillants  de  cet  homme 
qui  est  mort  encouragé  par  son  complice  Avril  ! 
U orateur  Lacenaire!  disait  Avril. 

Vous  parlerai-je  de  sa  tragédie?  Ce  sont  les 
méchants  vers  d'un  mauvais  écolier.  Ils  valent, 
pour  le  nombre  et  la  mesure,  sa  chanson  des  for- 
çats. On  croirait,  au  premier  abord,  qu'un  pareil 
misérable  devrait  porter  dans  son  style  quelque 
chose  de  la  virulente  énergie  de  son  caractère.  Au 
moins,  quand  un  homme  écrit  avec  un  poignard, 
devrait-on  reconnaître  la  pointe  du  poignard  ! 
Mais  rien;  tout  cela  est  flasque  et  mort  comme 
toutes  les  tragédies  vulgaires  de  ce  monde.  Zavellas, 
Belezer,  Botsaris,  tous  les  Grecs  de  la  tragédie  de 
Lacenaire  parlent  entre  eux  comme  parlent  tous 
les  Grecs  du  théâtre  moderne.  Il  n'y  a  là  ni  les 
passions,  ni  le  sang-froid,  ni  l'athéisme  du  poète. 
La  pièce  finit  par  un  innocent  coup  d'épée,  qui 
est  loin  d'annoncer  le  carrelet  qui  a  tué  la  veuve 
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Chardon.  Voici    les    deux    derniers   vers    de    la 
pièce  : 

TOUS     LES    GRECS. 

Mort  à  tous  les  tyrans! 

CHRYSÉlS. 

Ombre  de  mon  époux, 
Du  séjour  éternel  viens  diriger  leurs  coups. 

Après  la  tragédie  viennent  plusieurs  poésies 
fugitives  d'une  autre  trempe.  Cette  fois  Lacenaire 
écrit  pour  le  peuple  qui  le  regarde.  Il  se  figure 
que  l'univers  a  les  yeux  sur  lui,  et  il  se  pose  en 
héros.  Ainsi,  le  jour  de  Noël,  le  voilà  qui  adresse 
une  chanson  à  boire  :  A  mon  ami  Avril....  {ad 
Mœcenatem). 

A  nous,  saucisse  et  poularde! 
A  nous,  liqueurs  et  vins  vieux! 
Faisons  la  nique  à  la  Camarde, 
Qui  nous  montre  les  gros  yeux. 

Et  plus  bas  : 

Nous  n'aurons  à  notre  table 
Point  de  femme,  et  c'est  fort  bien  : 
Il  serait  désagréable 
D'engendrer  un  orphelin. 

Ne  sentez-vous  pas  sur  votre  tête  se  dresser.'vos 
cheveux? 
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Après  celte  chanson  bachique,  vient  une  ro- 
mance : 

M' aimeras-tu ,  si  je  te  dis,  ma  chère, 
Quel  est  le  mal  qui  cause  tes  soupirs? 

Ecoutez  encore  son  galant  quatrain  à  Mme  la 
comtesse  D***  qui  lui  adresse  une  épître  : 

Toi  qui  comprends  si  bien  les  devoirs  d'une  mère , 
Et  qu'on  me  peint  comme  un  être  charmant, 
Que  ne  fus-je,  hélas!  ton  enfant; 
Que  ne  suis-je  plutôt  celui  gui  t'en  fait  faire! 

Puis  enfin  son  dernier  chant  qui  commence 
ainsi  : 

En  expirant  le  cygne  chante  encor  ! 
Je  ne  regrette  de  la  vie 
Que  quelques  jours  de  mon  printemps, 
Et  quelques  baisers  d'une  amie, 
Qui  m'ont  charmé  jusqu'à  vingt  ans! 

Assez!  assez!  il  ne  faut  pas  souiller  sa  plume. 
De  tout  ceci  la  conclusion  est  simple  et  nette  : 
toutes  les  fois  que  de  pareils  crimes  sans  honte  et 
sans  remords  surgissent  à  la  face  d'une  société,  le 
devoir  de  cette  même  société,  c'est  de  condamner 
au  plus  profond  silence  ces  crimes  et  ces  hontes. 
Le  devoir  d'une  société  qui  se  défend  elle-même, 
c'est  d'empêcher  l'assassin  de  prêcher  l'athéisme  ; 
c'est  de  laisser  dans  l'ombre  la  plus  épaisse   le 
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criminel  qui  va  mourir,  et  d'entourer  son  écha- 
faud  des  crêpes  les  plus  noirs.  La  conclusion  de 
tout  ceci,  Lacénaire  lui-même  va. vous  la  dire  : 
«  On  laisse  Avril  se  morfondre  tout  seul,  dit-il,  et 
moi,  on  m'entoure,  et  je  ne  manque  de  rien, 
parce  que  je  fais  des  vers.  » 

Voilà  tout  le  secret  de  Parfaire.  —  Pourquoi  va- 
t-on  écouter  Y  orateur  Lacénaire?  il  fait  des  vers  ! 
Pourquoi  d'honnêtes  gens  ont-ils  osé  toucher  la 
main  hideuse  de  Lacénaire?  il  fait  des  vers!  Pour- 
quoi toute  épouvante  cesse-t-elle  en  présence  de 
cet  homme?  il  fait  des  vers!  Et  pourquoi  toutes 
ces  belles  dames  qui  vont  l'assister  aux  assises, 
qui  vont  l'entendre  blasphémer  en  prison,  qui 
vont  le  voir  mourir  à  sept  heures  du  matin,  au 
risque  de  s'enrhumer,  ces  douces  femmes?  Tout 
cela, parce  que  Lacénaire  a  fait  des  vers!  Horrible 
privilège!  Abominable  distinction!  Eh!  ne  dirait- 
on  pas,  à  cet  empressement  général,  à  cet  éblouis- 
sement  universel,  à  ces  applaudissements  désho- 
norants, que  ce  soit  là  une  denrée  bien  rare  de 
nos  jours,  des  vers  ! 

Ainsi  tous  les  crimes  se  tiennent;  ainsi  toutes 
les  mauvaises  littératures  sont  liées  Tune  à  l'autre, 
comme  la  reconnaissance  au  bienfait  !  Que  de 
malheureux  jeunes  gens  se  sont  donné  la  mort 
pour  faire  imprimer  leurs  vers  ou  faire  jouer  leur 
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tragédie!  Et  maintenant  voici  un  homme  qui  vole, 
qui  tue.  et  qui  marche  à  l'échafaud,  en  blasphé- 
mant et  en  faisant  des  vers  ! 

Et  voilà  comme,  en  fin  de  compte,  à  qui  veut 
ne  rien  perdre,  chaque  jour  apporte  sa  peine  et 
son  travail.  Sufficit  cuique  diei  malitia  sua! 


MME    ADELAÏDE    RISTORI 


p   S$égaJ .  a    compagnie  dramatique  de  S.  M.  le 


y  roi   de  Sardaigne  a  fait   ses    premiers 
"  '^  -^  débuts   le  mardi  de  cette  semaine  au 


Théâtre-Italien. 

La  nouvelle  troupe  italienne  en  prose  et  en 
vers  se  compose  rigoureusement  des  comédiens 
indispensables  dans  une  tragédie  aussi  bien  que 
dans  une  comédie  à  quatre  ou  cinq  personnages  : 
l'amoureux,  l'amoureuse,  le  père  noble,  la  duègne, 
la  grande  coquette...  et  la  compagnie  est  au  com- 
plet. Je  ne  crois  même  pas  qu'il  y  ait  un  traître, 
à  peine  un  confident;  l'art  moderne  italien  a  sup- 
primé les  confidentes,  et  peut-être  a-t-il  eu  tort  ; 
la  confidente  absente  est  une  grande  cause  de 
monologue,  et  nous  ne  voyons  pas  ce  que  gagne- 
raient nos  princesses  :  Andromaque,  Hermione, 
Agrippine,  Bérénice,  Roxanne,  Atalide,  Monime, 
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Iphigénie,  Phèdre,  Aricie,  à  se  voir  subitement 
privées  de  leurs  utiles  interlocutrices  :  Cléone, 
Céphise,  Phénice,  Fatime,  Phedime,  Ismène;  au 
contraire,  ces  dignes  suivantes,  quand  elles  sont 
bien  à  leur  réplique,  ontce  grand  avantage  qu'elles 
donnent  à  la  princesse,  c'est-à-dire  à  la  passion, 
mille  occasions  de  se  montrer  et  de  parler  tout 
autant  qu'il  faut  pour  montrer  son  éloquence  et 
sa  beauté. 

Cependant  cette  sobriété  même  d'une  troupe  de 
comédiens  étrangers  dans  un  pays  où  le  plus  petit 
drame  occupe  au  moins  une  vingtaine  de  per- 
sonnes, à  l'heure  même  où  le  Cirque  annonce  que 
dans  son  nouveau  drame  il  n'aura  pas  moins  de 
mille  comparses  ou  comédiens,  devait  être  évi- 
demment un  assez  grand  obstacle  à  l'intérêt,  à  la 
curiosité  d'un  public  si  complètement  blasé  sur 
les  bruits,  sur  les  costumes,  sur  les  décorations, 
sur  les  armées,  les  ballets,  les  processions  et,  pour 
tout  dire  en  un  mot,  sur  les  moindres  prétextes, 
si  chers  au  théâtre  contemporain,  de  montrer 
autant  de  monde  sur  ses  planches  qu'il  en  peut 
réunir  dans  son  parterre.  Eh  quoi  !  une  tragédie 
en  cinq  actes  à  peine  jouée,  ô  misère!  par  trois 
hommes  qui  tournent  incessamment  autour  d'une 
seule  femme!  est-ce  possible?  est-ce  vrai?  Et  ne 
faut-il   pas   que    ces    gens-là  soient   cruellement 
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aveuglés   sur    leurs  propres   mérites,    puisqu'ils 
s'imaginent  nous  intéresser  avec  si  peu  que  cela? 

A  ce  premier  obstacle,  ajoutez  que  ces  infortu- 
nés comédiens  ordinaires  du  roi  de  Sardaigne 
avaient  choisi  justement  une  des  salles  les  plus 
vastes  et  les  plus  difficiles  à  remplir  que  possède  le 
Paris  des  puissants  et  des  superbes,  la  salle  même 
du  Théâtre-Italien!  Eh  quoi!  cet  écho  à  peine 
suffisant  à  contenir  le  bruit  de  ces  voix,  de  ces 
chœurs,  de  cet  orchestre  excellent  entre  tous,  cette 
formidable  enceinte  où  se  sont  fait  entendre,  au 
milieu  d'un  peuple  enivré,  la  Malibran,  la  Pisa- 
roni,  la  Pasta,  la  Sontag,  la  Viardot,  pendant  que 
Lablache,  Rubini,  Tamburini  et  tant  d'autres  re- 
doublent de  zèle  et  d'efforts,  une  demi-douzaine 
de  comédiens  nouvellement  débarqués  de  l'Italie 
oseront  les  affronter  sans  pâlir! 

Cependant,  contre  toutes  les  prévisions,  et 
d'assez  bonne  heure,  la  vaste  salle  du  Théâtre- 
Italien  s'était  remplie!  Il  y  en  a  tant  de  ces  braves 
gens  à  Paris  pour  qui  c'est  déjà  une  fête  d'enten- 
dre l'accent  maternel  de  la  patrie  absente  et  qui 
sont  enchantés  du  seul  bruit  de  ces  grandes  pa- 
roles! Que  cela  chante  ou  que  cela  pleure,  il  leur 
importe  assez  peu,  pourvu  que  cela  donne  le  si, 
et  que  l'accent  romain  se  mêle  au  parler  toscan  ! 
A  ces  enfants  de  la  grande  et  divine  Italie  il  faut 
h  26. 
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ajouter  les  Parisiens  de  Paris,  et  quelques  Pari- 
siens de  la  province  qui  sont  restés  fidèles  à  la 
langue  du  Tasse  et  de  TArioste  !  Rappelez-vous  la 
passion  du  siècle  de  Louis  XIV  pour  les  écrivains 
de  l'Italie!  On  les  retrouve  partout,  ces  Italiens, 
dans  les  lettres  de  Balzac,  dans  les  mièvreries  de 
Voiture,  dans  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné,  dans 
le  pêle-mêle  de  Ménage. 

L'Italie  et  sa  langue  furent  très  à  la  mode  au 
siècle  suivant.  Les  jeunes  gens,  les  jeunes  femmes, 
en  faisaient  le  langage  même  de  leurs  élégances  ; 
on  parlait  chez  nous,  et  d'une  ingénieuse  façon,  ce 
murmure  adorable  qui  nous  vient  des  bords  du 
Tibre  et  des  rives  de  l'Arno.  Boccace,  l'ami  de 
La  Fontaine,  était  resté  l'ami  de  Voltaire;  le  son- 
net de  Pétrarque  enchantait  Jean-Jacques  et  sa 
cour  de  passions,  de  rêveries,  de  fantaisies.  De  la 
vive  parole  italienne,  la  Nouvelle  Héloïse  en  est 
remplie.  A  chaque  instant  la  divine  Julie  en  récite 
des  passages  qui  prennent  une  grâce  inconnue 
dans  sa  bouche  éloquente  :  «  Oh  !  si  les  tourments 
secrets  qui  rongent  les  cœurs  se  lisaient  sur  les  vi- 
sages, combien  de  gens  qui  font  envie  feraient 
pitié  !  » 

Quanti  mai  cite  inviJiafan.no 
Ci  farebbcro  pie  ta  ! 

Ainsi  1  italien  parlé  ne  devrait  pas  être  une  nou- 
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veauté  pour  nous,  si  nous  savions  nous  souvenir. 
Mais  quoi  !  rien  que  dans  Fart  dramatique  nous 
avons  subi,  nous  avons  entrepris  tant  de  révolu- 
tions, nous  avons  vu  naître  et  mourir  tant  de  chefs- 
d'œuvre,  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  de  notre  éton- 
nement  !  Puisque  notre  langue  elle-même  a  passé 
par  tant  d'orages,  puisqu'elle  a  supporté  tant  de 
dégradations  lamentables,  quoi  d'étrange,  en  fin 
de  compte,  que  nous  ayons  peine  à  comprendre 
aujourd'hui  même  l'italien  d'Alfieri ,  de  Silvio 
Pellico  ou  du  comte  Giraud? 

Telle  était  donc  la  réunion  du  premier  jour  au 
Théâtre-Italien  :  jugez  cependant  si  l'anxiété  pu- 
blique a  redoublé  lorqu'à  l'orchestre,  vide  et  veuf 
de  ses  tonnerres  mélodieux,  nous  avons  vu  venir 
une  flûte  essoufflée,  un  violon  jurant  sous  l'archet, 
et  même,  ôciel!  une  clarinette  aveugle  ou  borgne, 
et  ce  joli  quatuor  clapotant  une  ouverture  en  ut 
mineur  !  On  se  regardait  l'un  l'autre  avec  un  éton- 
nement  mêlé  de  pitié.  «  Ça  n'ira  jamais,  se  disait- 
on  ;  ça  n'est  pas  possible  !  ils  sont  perdus  !  Une 
clarinette!  un  violon!  une  tragédie  en  cinq 
actes,  en  vers,  une  comédienne  et  trois  comé- 
diens !  à  vingt  pas  de  l'Opéra-Comique  et  de 
l'Etoile  du  Nord!...  »  Et  l'on  verra  que  tout  le 
bonheur  de  ces  braves  gens  se  réduit  à  paraître 
heureux  : 
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Nel  parère  a  noifelici 

Ogni  lor  félicita  ! 

Ils  jouaient  donc  une  tragédie,  et  disons-le  tout 
de  suite,  une  lamentable  et  médiocre  tragédie  où 
l'on  retrouve  en  ses  plus  heureux  et  audacieux  ca- 
ractères la  même  tragédie  ingénieuse  et  prudente 
que  Ton  fait  nécessairement  au  collège,  pour  peu 
que  Ton  ait  écrit  sa  vingtième  épître  à  la  maîtresse 
que  j'aurai  !  Certes,  Silvio  Pellico  a  laissé  dans  le 
monde  un  livre  éternel,  et  qui  sera  lu  tant  qu'il  y 
aura  des  bourreaux  ici-bas,  tant  qu'il  y  aura  des 
victimes  ;  mais  de  ce  chef-d'œuvre  de  la  résignation, 
du  renoncement  de  la  volonté  anéantie  et  du  joug 
accepté,  à  quelque  œuvre  dramatique  où  le  jeu 
changeant  des  jeunes  passions,  où  les  violences  de 
l'amour,  les  crimes  de  la  vengeance,  les  remords 
du  crime  et  le  châtiment  de  la  conscience  arrivent 
par  des  sentiers  creusés  dans  l'âme  humaine  à  un 
but  certain  de  leçons  de  curiosité,  de  pitié,  de  ter- 
reur, en  un  mot,  entre  les  Prisons  de  Silvio  Pellico 
et  V Enfer  du  Dante  il  y  a  un  si  profond  abîme  à 
combler  que  ce  serait  être  injuste  d'en  tant  deman- 
der à  ce  charmant  esprit  qui  était  né  pour  l'exer- 
cice assidu  des  plus  douces  et  des  plus  calmes  émo- 
tions. 

C'est  Dante  lui-même,  le  premier  et  le  seul  parmi 
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les  poètes,  qui  Ta  écrit  en  quelques  vers,  ce  drame 
enchanté  et  terrible  de  Francesca  di  Rimini,  et 
quiconque  après  le  Dante  a  touché  à  cette  his- 
toire a  commis  tout  simplement  un  grand  crime. 
Un  seul  artiste  a  touché  heureusement  à  cette  im- 
mortelle tragédie,  il  s'appelle  Ary  Scheffer. 

Mais  telle  est  la  toute-puissance  et  la  force  de  la 
passion,  quand  elle  est  vraie....  au  troisième  acte, 
au  moment  où  nous  n'espérions  plus  qu'un  succès 
d'estime,  aussitôt  voilà  la  salle  réveillée  en  sur- 
saut qui  se  récrie  au  miracle.  On  écoute,  on  re- 
garde, on  pleure,  on  admire.  J'ai  vu  rarement  se 
manifester  d'une  façon  plus  inattendue  et  plus 
soudaine  l'enthousiasme  public. 

On  ne  s'entendait  pas  jusque-là  le  moins  du 
monde;  évidemment  il  y  avait  une  muraille  entre 
cette  femme  et  le  public;  et  voici  que  tout  d'un 
coup  tout  est  compris,  le  silence,  la  parole,  le  geste, 
le  regard.  On  était  une  étrangère  que  le  public 
bien  élevé  écoutait  par  politesse;  aussitôt,  sur  une 
scène,  une  scène  d'amour  entre  Paolo  et  Francesca, 
aussitôt  on  devient  une  artiste  acceptée,  une  grande 
artiste. 

Cette  admirable  Ristori  est  donc  une  vraie  et 
sincère  comédienne.  Elle  est  grande,  belle,  élancée; 
elle  a  toutes  les  apparences  d'une  Romaine;  sa  tète 
est  intelligente,  hardie  et  calme;  le  feu  même  de 
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son  regard  est  contenu  dans  les  justes  bornes;  sa 
voix  est  la  voix  la  plus  brillante  et  du  plus  beau 
timbre,  un  timbre  plein,  sonore,  éclatant  et  ve- 
louté tout  ensemble;  il  n'y  a  pas  au  théâtre  en  ce 
moment  une  voix  plus  belle  et  qui  convienne  da- 
vantage à  exprimer  les  tendres  passions,  les  dou- 
leurs tranquilles,  les  trépas  résignés.  La  Ristori  ! 
on  ne  la  compare  ici  à  personne.  A  quoi  bon,  en 
effet,  une  comparaison  impossible?  Nous  possé- 
dions naguère  une  tragédienne  incomparable, 
Tltalie  en  possède  une,  et  c'est  pourquoi  il  ne  faut 
pas  comparer  celle-ci  à  celle-là.  Celle-ci  est  une 
Française  de  la  maison  de  Corneille;  celle-là  est 
une  Italienne  de  la  famille  d'Alfieri  :  Tune  appar- 
tient à  la  tragédie,  à  l'histoire,  au  commandement, 
au  règne;  l'autre  appartient  à  l'élégie,  à  l'intime 
douleur,  aux  gémissements,  aux  tendres  soupirs. 
Celle-ci  est  faite  pour  monter  au  trône,  pour  tou- 
cher au  sceptre  et  pour  frapper  du  poignard;  celle- 
là  monte  à  l'échafaud  ou  vide  la  coupe  empoison- 
née; elle  ne  commande  pas,  elle  obéit;  elle  ne  se 
venge  pas,  elle  a  peur;  elle  n'est  pas  le  bourreau 
qui  tue,  elle  est  la  victime  égorgée  !  Ici  la  colère  et 
là  la  pitié;  de  notre  côté  ,  la  vengeance  et  la  fièvre  ; 
au  delà  des  Alpes,  la  tristesse  et  la  langueur;  chez 
la  nôtre,  tant  de  rages  et  tant  d'expiations ,  une 
éclatante    fureur;  chez  la  belle   Italienne,  une  si 
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douce  complainte,  une  douleur  si  résignée;  et 
Tune  et  l'autre  actives,  éloquentes  dans  leur  jeu, 
dans  leurs  discours,  et  triomphantes  enfin  quand 
elles  sentent  que  leur  public  est  vaincu,  la  Ristori 
par  sa  tendresse,  la  Rachel  par  ses  fureurs  ! 

Ah!  dans  ces  deux  derniers  actes  de  Francesca 
diRimini,  comme  on  admire  et  comme  on  écoute! 
On  ferait  bien  de  supprimer  les  trois  premiers. 

Même  la  façon  dont  est  morte  cette  admirable 
Ristori  a  semblé  logique,  naturelle  et  nouvelle  ! 
Elle  ne  meurt  pas  à  la  façon  de  Mme  Rose  Chéri, 
dans  Clarisse  Harlowe,  lorsque  l'habile  comé- 
dienne expire  en  se  débattant  contre  cette  mort 
impie  ;  elle  n'est  pas  morte  à  la  façon  de  la  Dame 
aux  Camélias,  lorsque  Mme  Doche  s'enveloppe, 
encore  souriante  et  coquette,  dans  le  linceul  brodé 
de  la  courtisane  amoureuse, 

Derniers  traits  de  son  luxe  à  son  dernier  moment; 

elle  n'est  pas  morte  à  la  façon  d'Adrienne  Lecou- 
vreur  se  débattant  contre  le  poison  invisible,  hor- 
rible et  pathétique  agonie,  et  toute  semblable  à  un 
problème  inexplicable...  Elle  est  morte  à  la  façon 
d'une  infortunée  à  bout  de  souffrance,  à  bout  de 
douleur,  et  qui  n'est  pas  fâchée  enfin  d'échapper 
à  tant  de  misères  par  ce  trépas  libérateur.   Elle 
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meurt,  elle  tombe,  elle  expire,  et  de  sa  belle  main 
romaine  elle  ramène  son  blanc  vêtement  sur  sa 
blessure,  afin  d'éviter  l'aspect  de  son  sang  à  ce 
père  au  désespoir!  Elle  expire,  et  le  calme  et  la 
paix  reparaissent  sur  ce  beau  visage;  on  dirait  un 
long  et  virginal  sommeil  ! 

Une  étrange  distinction  de  cette  femme-là  (nos 
grandes  coquettes  de  profession  vont-elles  assez 
crier  au  scandale,  à  l'impossible !l,  c'est  qu'elle 
joue  avec  son  beau  visage  un  peu  brun,  mais  net 
et  paré  de  sa  vie  et  de  son  charme,  tel  que  l'a  fait 
le  Créateur.  C'est  elle,  et  la  voilà,  et  pour  cette  fois 
seulement  vous  pourrez  vous  vanter  d'avoir  vu 
sur  le  théâtre  une  créature  véritable!  Elle  n'a  pas 
un  brin.de  poudre  (est-ce  croyable?;  et  pas  un  brin 
de  blanc  ou  de  carmin  !  Rien  aux  cheveux,  rien  aux 
sourcils  ;  ses  deux  yeux  même  sont  tout  à  fait  deux 
diamants  noirs  qui  brillent  en  brûlant,  ou  qui  brû- 
lent en  brillant,  sans  le  secours  du  charbon.  Quoi! 
sur  son  visage  pas  de  fard  et  pas  de  céruse,  à  cette 
heure  où  même  les  honnêtes  femmes  exercent  sur 
leur  personne  honorée  un  art  singulier  qui  consiste 
à  prolonger  ces  deux  yeux  tout  autour  de  la  tête,  à 
plonger  son  bras  dans  les  lis  et  son  visage  dans  les 
roses  du  parfumeur!  Baisez,  si  vous  l'osez,  la  main 
d'une  femme  à  la  mode!  cette  main  va  laisser  à  vos 
livres  sa  trace  blanchâtre;  touchez  cette  joue,  elle 
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empourpre  votre  sourire;  ces  cheveux,  ils  noircis- 
sent vos  mains!  Les  mensonges  et  les  médicaments 
du  visage,  ainsi  les  appelle  Ovide  en  ses  Amours  ; 
or  les  impostures  et  les  médicaments  des  femmes 
brûlées  au  feu  de  la  rampe,  au  feu  des  passions,  la 
grande  Ristori  ne  les  connaît  pas.  Elle  va,  ingé- 
nue, à  travers  son  poëme,etsi  on  la  trouve  un  peu 
noire  :  «  Eh  bien  !  je  suis  noire  et  je  suis  belle!  » 
C'est  écrit  dans  le  Cantique  ! 

Elle  a  donc  réussi  complètement.  On  Ta  ap- 
plaudie avec  des  larmes,  on  Ta  voulu  revoir,  on 
l'a  rappelée,  elle  est  revenue,  et  si  contente  elle 
était  d'avoir  échappé  aux  périls  du  parterre  fran- 
çais! L'instant  d'après,  comme  on  ne  l'attendait 
guère,  elle  a  reparu,  mais  ma  foi  si  leste  et  si  vive, 
en  petite  robe  du  matin,  et  pas  d'autre  ornement 
que  ses  dents  blanches  qui  sont  bien  à  elle,  tout 
autant  que  ses  cheveux  aile  de  corbeau  !  Elle  jouait 
une  comédie,  un  proverbe  du  comte  Giraud,  l'in- 
venteur des  proverbes. 

Ces  Italiens  jouent  la  comédie  et  le  drame  à  la 
façon  des  comédiens  anglais.  Pour  les  uns  comme 
pour  les  autres,  le  spectateur  n'existe  pas,  ils  cher- 
chent la  vie  avant  de  chercher  l'apparence,  ils  en 
veulent  à  la  réalité,  sans  songer  au  comme  il  faut. 
On  ne  dirait  pas,  à  les  entendre,  à  les  voir,  qu'ils 
se  souviennent  jamais  qu'on  les  écoute  et  qu'on 
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les  regarde;  enfin,  pour  parler  l'argot  du  théâtre, 
ils  y  vont  bon  jeu  bon  argent. 

Le  jeune  homme  qui  jouait  Paolo  s'appelle 
Ernesto  Rossi.  En  voilà  encore  un  qui  est  un 
étrange  amoureux  de  comédie  !  Il  s'habille  à  la 
façon  d'un  danseur  de  corde,  il  n'a  pas  le  moindre 
souci  de  paraître  plus  jeune  ou  mieux  fait  que  la 
nature  ne  Ta  voulu,  il  aurait  honte  d'être  serré 
dans  un  étau,  de  ne  pas  savoir  le  nombre  de  ses 
gilets,  et  de  porter  la  tête  courbée  sur  ses  épaules 
à  la  façon  d'Esope  amoureux  !  C'est  vraiment  un 
jeune  homme,  et  très-vif,  plein  d'âme  et  très- 
entreprenant.  Il  a  réussi  beaucoup. 
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